Recuerdo mi vida en mis 20 y 30 años. Yo estaba solo. Me sentí invencible. La vida fue despreocupada. Viví en el presente, no pensé demasiado en el futuro, y no me preocupé demasiado por nada excepto, quizás, encontrar una esposa.
No más.
Ahora estoy en la mediana edad, casado, con dos hijas pequeñas. La vida en estos días se siente precaria y caprichosa. Todos los días, las buenas personas mueren. Las malas personas viven. Algunos niños se pierden debido a enfermedades, accidentes aleatorios y actos deliberados de violencia. Otros niños pierden a sus padres, por las mismas razones. Las personas mueren en sus camas y a miles de millas de casa. Las personas mayores mueren demasiado rápido y demasiado lento.
La vida se siente tan … frágil. Incluso cuando todo va bien, a veces siento que estoy esperando que caiga el otro zapato. Esto a pesar del hecho de que soy saludable y estoy en forma, amo mi trabajo, adoro a mi familia, tengo estabilidad financiera y me siento generalmente afortunada de llevar una vida maravillosa.
¿Podría ser una función de la edad y la conciencia de que, no solo no viviré para siempre, sino que mis años restantes son menos que los que ya pasaron? Quizás es que hay mucho más en juego cuando creces y tienes una familia. Quizás la inevitabilidad y la inercia han reemplazado la posibilidad y la oportunidad.
Acabo de tener una epifanía: creo que este sentimiento de vulnerabilidad proviene de la comprensión de que gran parte de mi vida está fuera de mi control. Y esa es una sensación realmente incómoda.
Mi sensibilidad puede deberse no solo al reconocimiento de mi mortalidad inminente. Los medios de hoy en día, particularmente las noticias por cable 24/7, se benefician de la preocupación, el miedo, la ansiedad, la tristeza y la fatalidad. Cuando lee, mira o escucha las noticias, es difícil no creer que vivimos en tiempos peligrosos. Esto, a pesar de que, gracias a todo tipo de avances y acuerdos, nunca hemos vivido en tiempos más seguros.
Al igual que la mayoría de los padres, supongo que siento una sensación de vulnerabilidad particularmente aguda y persistente para mi familia. Cada vez que mis hijas salen en bicicleta, tengo el miedo constante de que sean atropelladas por un automóvil. Cuando mi esposa e hijas están fuera por el día y llegan tarde a casa, terribles imágenes pasan por mi mente. Esta sensación es especialmente aguda cuando salgo para un viaje de trabajo. La idea de que nunca volveré a ver a las tres personas que más amo en el mundo inevitablemente se infiltra en mi mente racional.
A veces salgo a hacer excursiones temprano en la mañana antes de que mis hijas estén despiertas, así que no puedo despedirme de ellas. En raras ocasiones, me voy después de que mi esposa y yo discutimos. Y luego tengo ese pensamiento de que tal vez no la vuelva a ver. Siento un hoyo en mi estómago y un dolor en mi corazón.
No quiero arrepentirme de lo último que le digo o le hago a mi familia, así que he creado una especie de hábito como defensa contra esa molesta sensación de vulnerabilidad y posible pérdida. Todas las noches, cuando llevo a mis hijas a la cama, les digo que las amo y les doy un beso. Cuando mi esposa y yo nos acostamos, siempre la beso y le digo que la amo, incluso si no me siento necesariamente así en ese momento. Cada vez que nos separamos, ya sea para hacer algunos recados o en un viaje de trabajo de una semana, me aseguro de decir "Te amo" y besar a mi esposa e hijos.
Si mi tiempo se acaba, quiero lo último que digo o hago para mostrarle a mi familia lo que siento por ellos.
Quiero que sea su último recuerdo de mí.
Afortunadamente, continuaré regresando de mis viajes, mi esposa continuará llegando a casa sin problemas desde el trabajo, y mis hijos regresarán de la escuela por muchos años más. A pesar de todo, mi hábito ciertamente me hace sentir mejor cuando esa sensación de fragilidad me invade.
Tal vez podrías intentarlo también?
