Mi extraordinario padre falleció recientemente a los 90 años. Cómo se liberó del control del odio (sobrevivió al holocausto) sanó su relación con su hijo gay (yo) y resolvió las profundas dificultades con su esposa. Me ha enseñado una lección de amor. me dio una gran esperanza
Cuando mi padre tenía quince años, los nazis se hicieron cargo de su pequeño pueblo. De la noche a la mañana, su mundo una vez seguro se volvió aterrador e impredecible. Una noche, un sabio amigo de la familia los visitó y les dio una predicción inesperada para el futuro. Él les dijo: "Este será un momento de gran alegría". Al ver sus rostros desconcertados, continuó: "Cuando tengamos pan para comer y agua para beber, habrá una gran alegría. Cuando nuestros niños permanezcan seguros en nuestros brazos, tendremos una gran alegría. "Mi papá nunca olvidó esas palabras.
El padre de papá murió antes del nacimiento de su hijo, y el joven Eric era la vida de su madre. La certeza de su amor feroz formó la base de su mundo; una base que sería destrozada salvajemente, y un día redescubierta.
La última vez que vio a su madre, los guardias la golpeaban en un campo de concentración. No podía hablar, detenerse ni intervenir, o los guardias los habrían matado a los dos. Siguió caminando, completamente indefenso. Y vivió con ese recuerdo por el resto de su vida.
Esa fue la última vez que vio a su madre. Antes de separarse, acordaron reunirse en un pueblo cercano si sobrevivían. Cuando fue liberado por las tropas estadounidenses, fue a esa ciudad, encontró un departamento y esperó, hasta que estuvo seguro de que ella nunca llegaría. Nunca descubrimos lo que le sucedió a ella.
Cincuenta años después de la liberación del campo de concentración, asistió a un taller en el que se le pidió que mantuviera una conversación con un ser querido que había fallecido. Recordando vívidamente a su madre, le habló, tal vez por primera vez desde aquel terrible día. Y se dio cuenta exactamente de lo que le diría si lo veía en su nueva vida: "Eric, mira lo que has hecho. Qué hermosa familia has creado. Estoy tan orgulloso de ti."
Ese momento fue un cambio de vida. La experiencia trajo una profunda sanación a mi padre; una curación que ninguno de nosotros podría haber imaginado posible. Todos sentimos el cambio en él después de ese día. Era como si un nudo dentro de él finalmente se hubiera desatado.
En años posteriores, él y mi madre iban a las escuelas intermedias y hablaban con los estudiantes, pero él nunca habló sobre las atrocidades. Él solo habló sobre la esperanza y la supervivencia. Les diría a los estudiantes que una cosa le salvó la vida: tener amigos. Él les decía: "Si quieres sobrevivir en este mundo, debes encontrar a tus verdaderos amigos". ¿Y cómo encuentras a esta gente? "Conviértase en uno mismo. Así es como los encontrarás ".
Además de amigos, algo más mantuvo a mi padre con vida durante sus años en el campamento: su odio. Su duro deseo de venganza le salvó la vida y nos permitió la nuestra.
Después de su liberación de los campos, vino a América y conoció a mi madre. Era guapo y fuerte, y en gran medida un hombre de mujeres, pero cuando la conoció, supo que finalmente había encontrado su hogar en el mundo. Caminarían juntos y solo hablarían de la vida. Él le propuso matrimonio después de solo tres citas. Mi madre tenía 19 años, una artista bohemia que había huido de su educación europea con guantes blancos. Ella realmente lo amaba, pero lo último que quería era estar atada. Ella huyó a su ciudad natal, Chicago.
Mi padre estaba devastado. Esta sobreviviente que nunca mostró vulnerabilidad le escribió una carta que no se parece a nada que haya escrito alguna vez. Él le dijo que si ella no se casaba con él, perdería toda esperanza; que nunca volvería a confiar en otra alma. Su carta la conmovió profundamente. Sabía que nunca volvería a encontrar a alguien como él. Entonces se casaron y tuvieron dos hijos, mi hermana y yo.
Desde el principio, mi padre simplemente no sabía cómo contactarme. Había esperado que lo adorara, incluso con sus paredes, pero eso no sucedió. Sabía que me amaba, pero nunca sentí realmente que me gustaba. Su rabia acumulada, aunque atemperada por un control feroz, aún sangraba. Nunca me sentí realmente en casa con él, y me sentí muy culpable por eso. Sentí el holocausto como un abismo indescriptible entre nosotros, tácito e intocable. Quería rescatarlo, pero no quería acercarme. Ninguno de nosotros se sintió querido por el otro, y nuestro dolor se transformó en enojo y distancia. Se sentía inadecuado como padre. Me sentí inadecuado como un hijo.
Yo era un niño gay, y mi papá era un tipo duro fumador, bebedor, de caza y de motociclista. Incómodo en su presencia, avancé a través de mi infancia con él. El tiempo solo juntos nunca se sintió bien.
Nuestro gran descubrimiento, que no llegó durante años, fue que ambos nos necesitábamos mutuamente. Desconcertado, le preguntaba a mi madre por qué nunca lo besé cuando volvía a casa de la escuela. Sentí la estéril incomodidad de un niño que no se siente cómodo con un ser querido.
A través de los años, luchamos y discutimos. Mucho. Lo haría responsable del aguijón de su crítica, su falta de elogio. Y aprendió a escuchar y a intentar. Con los años, nos hicimos amigos. Sentimos la calidez del amor compartido, aunque mis reflejos protectores permanecieron amartillados, esperando la siguiente crítica. En los años siguientes, trabajamos a través de nuestros miedos, nuestros problemas y nuestra ira. Fue una curación que nunca pensé posible. Pero esa incomodidad nunca se fue por completo. Pensé que moriría sin que lo levantaran.
Hace seis meses, mi padre nos anunció a todos que era su hora de irse. Llamó a las personas que amaba por teléfono para decirles adiós. Sin embargo, sucedió algo extraordinario. Nuestro derroche de amor y cuidado, y nuestra aceptación de su decisión, lo hicieron decidir quedarse. Lo que sucedió en esos seis meses fue algo que nunca esperé.
Un amigo mío me enseñó el truco de cebollas caramelizadas verdaderamente perfectas: cocínelas a fuego muy lento durante horas. En esas horas, cada gota de su acidez desaparece. Su mordisco se va y se convierten en la dulce esencia de la cebolla. Mi padre perdió su mordisco, perdió su ira durante esos seis meses. Nos reímos y dijimos que se había vuelto caramelizado Eric.
Vi a la persona en la que se hubiera convertido en un mundo seguro. Esos meses descubrieron la bondad que había en él toda su vida. Su amabilidad y amor fueron abrumadores. Y la única cosa que pensé que nunca cambiaría, mi incomodidad con él, se fue para siempre. Por las mañanas, antes del trabajo, fui a su casa, me acosté con él y le cogí la mano. Miramos fuera de la ventana a las ardillas y los pájaros, y me sentía como si estuviera en un oasis de seguridad. La gente venía a verlo y salía de la habitación con fajos de pañuelos en sus manos, conmovidos por la sabiduría y la guía que les daba.
Mi mamá y mi papá tenían una de las relaciones más maravillosas que había conocido, pero en los últimos cinco años después de su cirugía a corazón abierto, eso comenzó a cambiar. Ella se puso amargada y enojada porque no estaba luchando por sobrevivir. Ella se había casado con un luchador, pero ahora no había lucha en él. Su ira empeoró y empeoró; sin embargo, se amaron tanto. Fue una situación indefensa, y no vimos la esperanza de un buen final. Pero habían sido los mejores compañeros durante casi 70 años, y no se daban por vencidos. Mi madre despertaba a mi padre a las tres de la mañana y decía: "Eric, ¿qué nos está pasando? No podemos permitir que nuestra relación se convierta en esto ". Y él la miraba y decía:" Te amo, tienes razón ". Al día siguiente volverían a pelear.
De alguna manera, cuando mi padre decidió que era hora de irse, mi madre dejó de pelear con él. Su relación se remonta a su estado anterior de bondad. Mi madre se preocupaba por él como si él fuera a la vez su hijo y su amada.
Papá dijo una vez que después del campo de concentración se sentía como si estuviera en una jaula. Dijo que tenía que alcanzar dentro de sí mismo una y otra vez para sacar el odio dentro de él. Y nos dijo que salió poco a poco, pieza por pieza. Viví su gran lucha, y pude presenciar su profundo éxito.
Mi padre falleció el jueves pasado. Uno de sus grandes deseos fue vernos a mí y a mi compañero Greg casarse. Amaba a Greg, que es amoroso, amable y silencioso en la forma en que callaba. Dijo que encajamos como un asno en un cubo. Greg y yo a menudo bromeamos sobre quién era cuál. Le dijimos que no echaría de menos nuestro matrimonio, así que nos casamos junto a su cama durante sus últimas horas, con seres queridos a nuestro alrededor. La gente a menudo se acercó a mí para reconocer mi dolor, pero no solo sentí tristeza. Sentí la alegría de un niño. Finalmente había encontrado un amigo querido en mi padre. Y tomó sesenta años.
Nunca pensamos que la ira y la amargura de mi padre podrían sanarse. No podíamos imaginar que su dolor y culpa por la pérdida de su madre se fuera alguna vez. Y nunca pensé que podría sentirme plena y alegremente cómodo con él.
Todas estas cosas cambiaron, pero no cambiaron en años. Cambiaron en décadas. Cuando mi padre se fue, él sabía que su trabajo había terminado.
La historia de mi padre me da una tremenda esperanza. No solo por su éxito, sino por lo lento que sucedió, cuán doloroso fue el proceso y cuán completa fue la curación. Esa curación no sucedió debido a un curso, un taller o una conversación. Vino de décadas de estas cosas. Con casi sesenta años y casado por primera vez, esto me da una gran esperanza: para mí, para mi familia, para mis clientes y para el mundo. La curación tomó mucho más tiempo de lo que jamás pensé. Y fue más completo de lo que creí posible.
