Recientemente, visité Konya, Turquía, donde está enterrado el gran poeta, erudito y místico del siglo XIII, Rumi.
Como es habitual en mis viajes, buscaba un significado. Me quedé en un hotel pequeño y por la mañana bajé las escaleras para desayunar. Cuando me senté a la mesa, un joven se acercó y me dijo:
"Alguien quiere conocerte".
"¿Quién?", Le pregunté.
"El nieto de Rumi", respondió.
"¿Dónde está él?", Le pregunté.
"En el pequeño hotel al lado de este".
Estaba totalmente desconcertado y quería hacer tantas preguntas. ¿Cómo podría estar vivo el nieto de Rumi? ¿Quién era este joven y por qué me eligió? ¿Qué plano de existencia estaba experimentando en la sala de desayunos esa mañana? ¿Estaba yo, de hecho, en busca del espíritu de Rumi?
El joven me dijo que era de Alepo, Siria, donde hubo una gran destrucción durante la brutal guerra civil. Y él me dijo que no mencionara que conocimos al abuelo de Rumi. También aprendí que en Turquía, el abuelo puede significar muchas generaciones, abarcando siglos.
Me llevó la mayor parte del día localizar al nieto, una aventura que incluía reuniones con hombres notables: vendedores ambulantes de frutas, trabajadores de hoteles, mendigos y ancianos en apartamentos viejos. Cuando finalmente encontré al nieto, él se sentó majestuosamente en un rincón oscuro del pequeño hotel, vestido, me imagino, como un derviche antiguo, en un chaleco que me dijo que pertenecía a su abuelo, Rumi, y un sombrero cónico usado por derviches giratorios .
Respondió a todas mis preguntas antes de que pudiera hacer una sola. Era un refugiado, originario de Afganistán, al igual que su icónico abuelo. Deambuló por el mundo como un erudito y asceta, sujeto a la tortura y la intimidación, infinitamente flexible, girando a través de las vicisitudes de la guerra y la paz, la violencia y el amor. siempre volviendo a su base en Konya, ya que este era el espacio sagrado de la madurez, ascensión y muerte de Rumi.
Dejé al nieto en la tercera hora de su monólogo. Estaba decepcionado cuando le dije que necesitaba hacer un vuelo de regreso a Estambul. Mi compañero de viaje dudaba de su autenticidad y lo veía como un actor y estafador. No dudé de sus habilidades para desempeñar esos roles, con la facilidad con que jugó al nieto de Rumi. Y, sin embargo, no me pidió nada más que encontrarlo y escuchar su historia. Brillante, pensé para mí mismo. Eso es lo que hago en mi vida: busco personas, a veces les doy la bienvenida a las personas que me buscan y escucho sus historias. Siempre tuve una atracción especial hacia los refugiados que dejan una casa en busca de un retorno, al menos, a la idea de hogar.
Mientras estaba en Konya, varias personas se acercaron a mí, en mezquitas, quioscos, tiendas, en la calle, algunas con urgencia, contándome historias. Fue difícil no solo entender su lenguaje, sino entender por qué fui elegido. Era obvio que yo era un turista, y asumí que era visto como alguien que compraría y gastaría. Pero nadie pedía dinero o para nada más que comprometerse en un nivel que estaba más allá de mi alcance. En el techo de una mezquita, un hombre, a quien tomé por un mendigo, se acercó insistentemente. Su urgencia por conectarse me sobresaltó. Como neoyorquino, lo ignoré, pero él insistió. Finalmente sucumbí, haciéndome presente.
Cuando se fue, le pregunté a mi compañero: "¿Qué acaba de pasar?"
Ella respondió: "Él te dio una bendición". Él te eligió ", dijo ella," porque tu corazón está abierto ".
En mis viajes en y entre otras culturas, gravito hacia los extraños, como lo hago en los entornos más familiares en mi tierra natal. Tal vez hago esto porque realmente reflejan mi percepción de mí mismo como otro. Uno de mis abuelos era un refugiado de Austria-Hungría. El otro de Rusia. Mi primera esposa fue una refugiada de Alemania Oriental. Y a menudo asumo el papel de judío errante, identificándome con mis antepasados ancestrales que abandonaron el desierto solo para regresar miles de años después para transformar el desierto en un nuevo hogar.
El refugiado como un papel busca dejar una casa infeliz para descubrir una mejor. El refugiado no se mueve en línea recta, sino en círculos. Al irse, hay una esperanza de regresar a un lugar que puede que ya no exista. Después de la Segunda Guerra Mundial, muchos alemanes volvieron a escombros. Muchos judíos regresaron de los campos de concentración a pueblos hostiles, a menudo violentos. En medio de la guerra civil en Siria, muchos buscan un destino fuera de su alcance.
En gran parte de mi trabajo como terapeuta dramático, he desarrollado un modelo clínico de El viaje del héroe, que comienza cuando el héroe sale de casa y termina cuando el héroe intenta regresar. El hogar es una metáfora de los comienzos y finales, de los viajes interiores, del cuerpo y el alma, de la unión y la relación, de la búsqueda de seguridad y pertenencia. En un sentido más amplio y abstracto, el hogar con sus idas y venidas, es un círculo.
En 2015, cansado de la investigación académica y la escritura, saturado de texto, comencé a hacer círculos en fotografías, dibujos y montajes. No sabía por qué.
Un día, compartí mis imágenes de círculos con un amigo que es un analista de Jung.
Ella preguntó: "¿Por qué haces círculos?"
Yo respondí: "No sé".
Conociéndome bien, y no creyéndome, ella respondió: "Creo que estás tratando de encontrar un centro, la integridad en tu vida. Es por eso que Jung hizo mandalas ".
En mi última noche en Turquía en 2015, me encontré en el distrito sagrado de Eyup con un maestro sufí, que provenía de tres generaciones de maestros sufíes. Después de una larga explicación sobre la teología sufí, se volvió hacia mí y me preguntó: "¿Qué haces?"
Después de desplazarme rápidamente a través de muchos de mis roles profesionales, respondí: "Hago círculos".
"Para un sufí", respondió, "un círculo nunca se completa".
Esa simple oración cambió radicalmente mi pensamiento a medida que continuaba explorando los misterios del círculo.
Los matemáticos antiguos intentaron durante siglos cuadrar el círculo, es decir, conciben una fórmula para reconciliar el área del círculo y el cuadrado. Ellos siempre fallaron
Alrededor de 1490, Leonardo da Vinci dibujó un círculo y un cuadrado entrelazados, que sostenían a un hombre desnudo, dibujado en dos posturas. Lo llamó Hombre de Vitruvio porque contenía texto, escrito hacia atrás, del antiguo arquitecto romano, Vitruvio, sobre la relación entre cuerpos y edificios y, para Leonardo, el cuerpo corporal y los cuerpos celestes.
Cuando supe que algunos eruditos creían que el Hombre de Vitruvio era un autorretrato, decidí hacer lo mismo, colocarme dentro del círculo y el cuadrado, en forma de fotografía digital.
Basándome en el modelo de Leonardo, busqué texto. Me enseñé la escritura espejo e inserté, primero, viejas cartas de amor en mi autorretrato. Cuando descubrí una cita de CG Jung sobre la cuadratura del círculo, inserté eso: "La cuadratura del círculo es uno de los muchos motivos arquetípicos que forman los patrones básicos de nuestros sueños y fantasías. Pero se distingue por ser uno de los más importantes desde el punto de vista funcional. De hecho, incluso podría llamarse el arquetipo de la totalidad ".
A medida que hice más y más autorretratos circulares, así como fotografías de círculos, noté que estaba creando dobles, dos figuras una al lado de la otra.
Un amigo comentó: "Haces círculos porque tratas de mantener muchos pedazos de tu vida juntos".
¿Estaba reparando rupturas perdidas, pensé, o visualizando la duplicidad de mi vida?
En un viaje fuera de casa en 2016, visité un campamento de refugiados en Grecia. Tenía curiosidad por ver la profunda dislocación de las personas y ponerme entre ellas. Era consciente de mi dualidad como testigo y buscador. Me contactó un chico que quería que le tomara una foto.
Después de hacerlo, el niño me pidió que se lo mostrara. Yo si. Él asintió con aprobación. A los ojos de un extraño de otro lugar y tiempo, él existió. A los ojos de un niño refugiado de Siria, que esperaba en un campamento griego para un hogar mejor, yo existía.
En una tienda de campaña en el campo de refugiados, un grupo de ONG de España trabajó con niños. Los trabajadores les pidieron a los niños que dibujaran imágenes de amor. Me sorprendió ver representaciones de violencia dentro de los dibujos esperados de corazón y mano. En un dibujo, un cuchillo perfora el corazón. Sangra sobre una mano extendida. Al ver la imagen, me vino a la mente la pregunta: "¿Qué pasa con el amor dentro de una cultura de dislocación y violencia?"
Volví a Grecia varios meses después para trabajar en un centro de día con jóvenes refugiados de Siria, Afganistán y varios países africanos. Trabajé en una habitación pequeña con 20 niñas y mujeres, todas sentadas alrededor de una gran mesa rectangular. Les pedí que contaran historias sobre un héroe en un viaje. Mientras hablaba, un intérprete tradujo mi inglés al griego. Un segundo intérprete tradujo el griego al árabe. Un tercer intérprete tradujo el árabe al farsi. Perdido en un mar de idiomas que no entendía, invité a varios a dramatizar sus historias.
No es sorprendente que las historias dramatizadas fueran sobre viajes de un país devastado por la guerra a Alemania, que para muchos era la tierra prometida. Mientras contenía las lágrimas de las chicas, me sentí bien pensando en los viajes de mis abuelos desde el genocidio Nazi en la década de 1930.
Las chicas refugiadas sostuvieron un espejo. Todo lo que tenía que hacer era mirar adentro y ver mi reflejo.
Cuando llegó el momento de irme a casa, sentí una profunda tristeza al dejar a las mujeres y a las chicas, sabiendo que podía irme a casa. Mis abuelos ya hicieron el viaje por mí, desde la brutalidad del holocausto alemán hasta los brazos acogedores de los Estados Unidos, cerrando el círculo de la persecución familiar y la deambulación. Estaba a salvo.
¿O era yo? Mi patria pronto retrocedería profundamente y elegiría a un hombre peligroso, narcisista, payaso con una larga corbata roja y cabello naranja como su líder. Con su séquito de aduladores y oportunistas, la realidad tal como la conocí desapareció.
Se sentía como una crisis y estaba flotando en un vórtice.
¿Por qué hago círculos?
Tal vez es mi manera de mantener unidas las cosas que se desmoronan: relación, comprensión, tolerancia, complejidad, amabilidad, belleza, justicia, amor.
Tal vez es mi forma de intentar regresar a casa después de generaciones de deambular.
Tal vez es mi forma de cuadrar el círculo.
