Estaba llorando todo el tiempo. No pude dormir ¿Qué estaba mal conmigo?
Le pregunté a mi médico de cabecera en Washington, DC, por una referencia a un psiquiatra. Pensé que si tenía depresión, estaría dispuesta a tomar un antidepresivo si eso me devolviera al hombre más equilibrado y fácil que sabía que era.
No me preocupaba que algunas personas hicieran suposiciones sobre mí por ver a un psiquiatra. En realidad, trabajé para la Asociación Psiquiátrica Americana a principios de la década de 1990, organizando talleres de capacitación sobre VIH-SIDA para psiquiatras y otros proveedores de atención de salud mental en todo el país. Conocía y respetaba a muchos psiquiatras, psicólogos y otros proveedores de servicios de salud mental. Había visto a algunos terapeutas a lo largo de los años para ayudarme a procesar algunas de las experiencias que habían sido tan desafiantes en mi vida. De hecho, había comenzado la universidad con la intención de convertirme en psicóloga, hasta que mi clase de estadística de segundo año me llevó a convertirme en una estudiante de literatura inglesa.
En pocas palabras, no creí en el estigma que tantas personas atribuyen a la salud mental. Quería que un psiquiatra me ayudara con mi propia salud mental, del mismo modo que he buscado la ayuda de otros especialistas para necesidades particulares relacionadas con la salud.
Después de discutir mis inquietudes en la evaluación de la ingesta, el psiquiatra me dijo que no necesitaba medicamentos. Me aseguró que casi todo el que recibiera un diagnóstico médico que cambiaría su vida reaccionaría de la manera en que lo hice, y también necesitaría tiempo para recuperar el equilibrio.
Me enteré hace seis meses que tenía VIH, después de informar sobre el VIH-SIDA como periodista de salud sin VIH durante las dos décadas anteriores. Es seguro decir que fue el evento más sorprendente y traumatizante de mi vida.
El psiquiatra me dijo que mi diagnóstico había alterado el equilibrio de mi vida, había anulado todo lo que creía sobre mí mismo, mi lugar en el mundo y mi futuro. Me dijo que estaba sufriendo, y es natural llorar frente al sufrimiento. Era nuevo para mí que mi sufrimiento era digno de lágrimas. Solo había aprendido a cuidar a los demás desde que era un niño elegido para interpretar el papel del “niño bueno” que parece no necesitar nada porque ha estado arraigado desde la infancia con la sensación de que sus necesidades no importan.
El psiquiatra también dijo que era un momento “emocionante” porque mi confrontación con el hecho de mi propia mortalidad significaba que ahora sería capaz de pensar de manera más realista sobre lo que quiero para mí en el futuro.
Lo más importante que el buen doctor me dijo es que soy extremadamente resistente.
Me tomó un par de años, y un traslado de Washington al este de Connecticut, donde crecí, para entender de qué estaba hablando. Ahora comprendo que tenía que regresar al lugar donde había comenzado, el lugar al que había huido cuatro décadas antes cuando me fui a la universidad, la primera y única persona de mi familia más cercana en hacerlo.
Tuve que enfrentarme a la vergüenza que sentí al crecer en una familia en dificultades sacudida por el caos, el miedo y la violencia de un padre alcohólico que medica su propio dolor de crecer sintiéndose no deseado y viendo desaparecer sus oportunidades laborales por su forma de beber.
Tenía que medir al hombre en el que había crecido contra el chico que se había ido hace tantos años, y contra otros que nunca se habían ido.
Al hacerlo, me di cuenta de que estaba bastante orgulloso de lo que había hecho con mi vida, el trabajo que había hecho, los lugares que había visitado, las personas que había conocido. También me di cuenta de que, a diferencia de tantos a mi alrededor en el lugar que veía como un callejón sin salida y que no podía irme lo suficientemente rápido a los 17 años, no vivo mi vida desde el punto de vista del victimismo.
Por el contrario, me veo como un sobreviviente. He aprendido a contar las historias de mi vida como historias de enfrentamiento y superación, a veces terribles obstáculos. Veo la historia de mi vida como un viaje heroico, y entiendo que incluso un diagnóstico médico que altera la vida tiene el mismo poder para definirme que el que estoy dispuesto a darle.
Aunque he sido abierto y escrito acerca de vivir con VIH en los últimos 12 años, desde que “salí” al público en 2006 en una historia en primera persona para el Washington Post , todavía elijo no permitir que el VIH sea “el tema”. que eclipsa todo lo demás en mi vida.
Hago todo lo que tengo que hacer para controlar la infección con medicamentos, y mi carga viral ha sido “indetectable” -la mejor medicina puede hacerlo ahora- durante muchos años. Podrías decir que le doy al diablo lo que merece. Pero eso es todo lo que le doy a este particular “diablo”. Mientras continúe eligiendo seguir mis medicamentos, tengo el poder de evitar que reclame más de mi atención, energía y tiempo de lo necesario para administrar. eso.
No compro, nunca lo he hecho, el estigma es demasiado para el VIH. Los microbios no tienen un significado inherente; ellos simplemente existen. Algunas personas eligen hacer que “signifiquen” una cosa u otra, de modo que un virus común del resfriado no “significa” nada más que “la gente se resfría” mientras que el VIH supuestamente “significa” todo tipo de cosas poco halagadoras sobre alguien.
Del mismo modo con la salud mental. Algunos me dirán que vi a un psiquiatra porque soy “débil” y, como ellos lo ven, no pude levantarme por mis propios esfuerzos.
Pero las personas a las que elijo escuchar son aquellas que estarían de acuerdo con mi opinión de que ver a un psiquiatra -o a los otros terapeutas que vi antes- fue una señal de empoderamiento y capacidad de recuperación personal.
El estigma, incluido el estigma asociado a la salud mental, nos hiere solo si permitimos que el estigmatizador nos defina por su definición deformada de lo que “significa” nuestra condición.
Tal como lo veo, lo único que significa haber visto a un psiquiatra para mí es que estoy muy motivado para cuidarme. Período.
