¿Por qué muchos de nosotros amamos novelas silenciosas?

A pesar de la retórica de que para ser comercial, una novela debería sorprender y conmocionar

Creative Commons. 'Good Friends' by Albert Edelfelt 1881. Held in the State Hermitage Museum, Moscow.

Fuente: Creative Commons. ‘Buenos amigos’ por Albert Edelfelt 1881. Celebrado en el Museo Estatal del Hermitage, Moscú.

Últimamente he estado pensando en silencio. Tiempo tranquilo pensando y soñando, tiempo tranquilo leyendo, tiempo tranquilo escribiendo, tiempo de silencio cuando me despierto en esas horas antes del amanecer, cuando el sueño todavía es ansiado pero la mente tiene otras ideas.

Soy más afortunado que la mayoría en que vivo en una isla aislada de la red cerca de una playa de una belleza espectacular que la mayoría de las veces puedo tener para mí. Siempre me ha gustado estar solo, desde que era un niño y estuvo postrado en cama cada invierno durante varios años. Supongo que es un niño “enfermizo”, aunque no recuerdo haberme sentido enferma con mucha frecuencia. Tenía mucho que ocuparme mientras mis piernas permanecían quietas bajo las sábanas. Mi madre y yo escuchábamos los telenovelas de quince minutos en la radio a media mañana, junto con una taza de té y una comida casera, mientras esperábamos la visita diaria del médico. Mi padre me traería dieciocho libros cada semana, recopilados por la bibliotecaria local para mantenerme contento. Luego tuve mi imaginación con al menos dos historias seriales para elegir en las que yo era el protagonista. Solo ahora, al recordarlo, me doy cuenta de que mis historias estaban ambientadas en lugares salvajes, silenciosos o locos, donde mi cuerpo siempre se movía y mis principales acompañantes eran un pastor alemán, un caballo, un elefante y un loro. En una, con una sola persona, dirigí una enorme estación de campo en la que podía nevar durante todo el invierno, y cabalgué a través de ríos embravecidos para salvar a las ovejas varadas. Mis padres estaban ausentes, y no creo que haya insistido demasiado en esto. Quizás necesitaban trabajar en otro lado; quizás habían muerto en circunstancias trágicas. Mi otra historia, que estaba esperando que aparecieran nuevos capítulos, generalmente cuando mi luz de lectura estaba apagada y el resto del hogar y el mundo dormían, era mi vida en un circo. Tenía el mismo conjunto de animales en esta historia, pero al menos también había algunos humanos excéntricos; domadores de leones y similares. Era una vida itinerante, la vida del circo. Una vida donde la emoción estaba en la vida diaria; derribando la carpa de circo y poniéndola de nuevo, jugando con cachorros de león!

Sin embargo, no soy un introvertido, y la mayoría de las personas que me conocen dirían que soy casi lo contrario. Amar a estar solo, necesitado de tranquilidad, no se trata de ser introvertido. Creo que todos necesitamos callar parte del tiempo. Quizás para algunos sería un tiempo tranquilo con otros en lugar de estar solo, pero creo que es una necesidad humana. En el mundo loco de hoy, la tranquilidad es difícil de encontrar, pero encuentra que debes hacerlo. Y para mí, una forma de hacerlo es leer libros tranquilos. Cualquiera puede leer libros silenciosos de vez en cuando. No siempre es necesario que un libro choque o sobresalte, para acumular tensión en cada página. Mi novela de debut (olvídate de las anteriores que todavía se sientan en el cajón) ha vuelto a aparecer en las listas, dos años después de su publicación (una lenta quema, supongo) y las críticas de los lectores comentan sobre su gentileza, su Tranquilidad, cómo los hizo llorar, cómo la pequeña comunidad de personas en la remota isla tropical donde está ubicada permanece en sus mentes mucho después de que cierran el libro (¡o apagan su Kindle!) Esto me calienta el corazón porque estoy agudamente consciente de la retórica sobre lo que hace una novela comercial exitosa. No se desvíe de la historia principal, la tensión en cada página, obtenga ese incidente de incitación temprano porque si no lo hace, la mayoría de los lectores se dará por vencido antes de llegar al final del primer capítulo. Estoy de acuerdo en que el suspenso es importante, incluso esencial, en las buenas historias, pero el suspenso puede ser tranquilo e incluso pacífico. Todo lo que necesita es una pregunta en la mente del lector; ¿Cómo se resolverá esto? Los libros silenciosos pueden, a menudo tienen fuertes emociones, grandes preguntas, situaciones terribles (zonas de guerra, campamentos de refugio, ventiscas, un hospital psiquiátrico, una sala de cáncer, una familia disfuncional) y tienen periodos de acción dramática, pero son entretejido con comtemplation y descripciones evocadoras de lugar y pensamientos y conexión.

En un festival literario del Reino Unido de 2017, Lisa Milton, la cabeza de una gran imprenta editorial, comentó que, en su opinión, la empatía y la bondad eran el tema de ficción que explotaría durante el próximo año. (Incluso la empatía y la bondad “explotan” en el mundo comercial de la publicación). Los libros silenciosos a menudo se califican como “ficción literaria”, pero pueden ser de muchos géneros. Incluso los thrillers completos pueden tener pasajes tranquilos, y seguramente deberían hacerlo, ya que cada lector necesita una oportunidad de recuperar el aliento e ir a tomar otra taza de café. Pero el tipo de libros silenciosos de los que estoy hablando son esas historias que caminan suavemente, tomando tiempo para saborear los pequeños y tranquilos momentos de simplemente la vida, el pequeño grupo de personajes de la historia que se toman su tiempo para conocer a los demás en sus vidas y para aprender más sobre ellos mismos. Así es como el lector se involucra en sus momentos más íntimos y descubre, en silencio, no solo sobre los personajes del libro, sino sobre sí mismos. Cuando un lector está inmerso en un libro tranquilo, sonríe, se ríe, y casi siempre en algún punto del libro, las lágrimas, son respuestas normales. Los libros silenciosos son los que desea leer nuevamente, tal vez años después. Y cada vez que lo leas, encontrarás más en qué pensar, más conexiones con tus propias experiencias y tu garganta volverá a doler.

Así que este es un llamado para que busquen novelas tranquilas para leer. Hazlo por tu salud, tanto mental como física. Hazlo por tu gusto Hay muchos por ahí, pero a menudo no son los best-sellers de renombre, los éxitos comerciales. Encontrará muchos publicados por pequeñas imprentas independientes y autopublicados. Afortunadamente, sin embargo, hay una biblioteca de autores maravillosos y conocidos que tienen la habilidad y el coraje para escribir libros tranquilos. Algunos de mis seres más queridos son ‘One True Thing’ de Anna Quindlen, ‘Lots of Candles, Plenty of Cake’, una memoria y también de Anna Quindlen, ‘Crossing to Safety’ de Wallace Stegner, ‘Stoner’ de John Williams, ‘The Poisonwood Bible’ de Barbara Kingsolver, y ‘Salvage the Bones’ de Jesmyn Ward. Cada uno de estos libros es sorprendentemente diferente de todos los demás, en la historia, ubicación y elenco de personajes. Wallace Stegner y John Williams murieron hace muchos años, pero sus novelas son tan actuales como lo eran entonces. No es la trama o el momento durante el cual se creó lo que hace que una historia sea actual, sino la forma en que se puede conectar con nuestras vidas contemporáneas y nuestras almas antiguas.