Primero me quito las sandalias

Ebbing y fluyendo

La vista larga

Innumerables granos

Cuando estoy a punto de pisar la playa en Ogunquit, Maine, lo primero que hago es quitarme las sandalias, no solo porque estoy ansioso por sentir la suave arena blanca en mis pies, sino porque estoy caminando hacia un terreno sagrado. Venimos de vacaciones desde 1975. Y como lo hicimos en nuestra primera visita, mi esposa y yo nos tomamos de la mano mientras caminamos. La marea baja en la playa de Ogunquit y es fácilmente de trescientos metros hasta el océano. La boya más lejana, que oscila salvajemente en aguas profundas con la marea alta, descansa silenciosamente sobre la arena, ansiosos nadadores que pasan corriendo junto a ella. Caminamos a través de un amplio charco de marea que prepara nuestros pies para el curling del dedo del pie, el puño apretando el hielo helado adelante. Para nuestra sorpresa, el agua está caliente este año, si sesenta y seis grados pueden considerarse cálidos. Si miras hacia el sur, verás el delantal de granito recortado de la Marginal Way justo más allá del río Ogunquit en retirada. Si giras hacia el norte y comienzas a caminar, parece como si no te estuvieras moviendo, siempre y cuando la playa esté; tres millas para ser exactos.

• No te enojes, venga
• Especial vs. Extraordinario
• Por qué la vida fuera del tiempo nos vuelve impotentes
• Una propuesta modesta (ahora sirve a personas mayores)
• Comprender al sociópata: causa, motivación, relación

En 1975, acababa de graduarme en el seminario y era predicador en el campo, y mi esposa era maestra de escuela primaria. Sin hijos, nos juntamos en la playa con amigos que habíamos hecho durante nuestros años viviendo en Boston. Ahora ambos estamos jubilados, mi esposa fue superintendente del distrito escolar y yo un terapeuta matrimonial y familiar. Hemos venido este año con nuestra hija menor y su mejor amiga. Pronto, nuestra hija mayor, su esposo y nuestras dos preciosas nietas también estarán en la playa. En 1975, las hijas y las nietas y la jubilación ni siquiera eran una mancha en nuestro horizonte. Estábamos empezando.

La playa me hace reflexionar sobre los innumerables granos de arena que constituyen una vida. Caminando con mi esposa, las diminutas casas blancas de verano de Wells y las Playas Moody que brillan como las teclas de un piano en la distancia, reconocemos el enorme paso del tiempo. Niego con la cabeza. No sorprende que no sea 1975. Pero es un shock. Mi cerebro cuenta minutos, pero mi corazón no tiene calendario; mi alma no tiene reloj de arena. ¡Soy exactamente la misma persona que era en 1975! Sin embargo, yo no soy.

Atrapado en la danza hipnótica, el flujo y reflujo del océano sobre la costa, me recuerda que la vida es movimiento . Podría aceptar esto si la vida no fuera tan astuta al respecto. Se mueve sin que lo notemos, aparentemente invisible, como un ninja en la niebla. Especialmente si no estamos prestando atención, que a menudo es mi estado de ser. Supongo que es por eso que todavía puedo ver a nuestras hijas, ambos adultos consumados, y pensar: "¿Cómo diablos pasó eso? ¿A dónde fueron los niños ? ¿Quiénes son estas grandes grandes personas? Estuve aquí todo el tiempo! "

• Bebidas Energéticas: ¿Qué es lo que realmente hacen?
• Menos sueño significa más calorías
• 5 consejos para Urban Zen
• Por qué la gente no suda
• ¡Saludos!

Sin embargo, hay momentos en que me paro en el oleaje estudiando el horizonte afilado como una navaja en la distancia, las olas agitadas golpeando la costa, que los segundos se escapan; los momentos desaparecen; y las cosas parecen detenerse Y por un momento fugaz, experimento la nada , la nada , la separación, las divisiones, las expectativas, las idas y venidas, no, no hay ni arriba ni abajo, no hay distinciones, y mi esposa y yo somos veinticuatro y sesenta y dos, y nuestras hijas son bebés y mujeres, y nuestras nietas son nuevas, nuevas, nuevas y, sin embargo, han venido a nosotros desde antes, antes, antes, y cada cosa que alguna vez fue o será será ahora , y siento que podría explotar con gratitud. Todo esto puede ocurrir en el tiempo que lleva respirar y exhalar. Entonces se fue. Pero al menos estaba allí.

Esto es lo que hace que Ogunquit Beach sea un lugar sagrado para mí, un terreno sagrado donde debo quitarme las sandalias antes de dar el primer paso. Aunque solo sea brevemente, es el centro del tiempo intemporal en el que puedo estudiar el rápido flujo de la vida y al mismo tiempo sentir su inmutabilidad esencial, tanto su presencia como su destino . Esto es lo que me hace regresar, junto con la langosta y las olas, y los paseos en tranvía, y la Casa de la Luz de la Nubla, y la chicharrita de Vara de Oro, y todas las cosas y personas que hacen que este lugar sea sagrado.

David B. Seaburn es el autor de cuatro novelas, la más reciente es Chimney Bluffs . Visítelo en www.davidbseaburn.com.