Qué sucede cuando un terapeuta se aleja

Según el estereotipo, la mayoría de los psicoterapeutas se van en agosto y hay algo de verdad en esto, al menos para algunos de nosotros. En el pasado, los terapeutas ni siquiera dejaban una dirección de reenvío, mientras que ahora, muchos dejan que sus pacientes sepan que, de hecho, son accesibles. Afortunadamente, en lo que se llama una buena alianza terapéutica, un paciente puede confiar en que su terapeuta no ha caído de la faz de la tierra y que volverá.

¿Qué hacen los terapeutas en esas largas vacaciones? Lo ideal es recargar energías, descansar del trabajo extenuante de tener a los pacientes en firme y seriamente en mente y volver rejuvenecido. No es que mis pacientes abandonen mis pensamientos cuando me voy, pero es que por un breve tiempo cuando no estoy en mi oficina, mi mente vagabundea un poco más de lo habitual. La capacidad de mantener una atención constante, que es una de las herramientas básicas en la caja de herramientas del psicoterapeuta, puede liberarse para pasar sobre eventos y actividades cotidianas de maneras que pueden ser sorprendentes e iluminadoras.

El pasado mes de agosto, mi atención temporalmente liberada se volvió hacia los pájaros y algunas lecciones que el universo parecía querer comunicarme en mi tiempo libre. Casualmente tuve tres experiencias relacionadas con aves grandes (¡no, no Big Bird!). Cada uno me hizo pensar sobre el crecimiento, el cambio, los finales y los comienzos (todos los cuales tienden a ser ideas que se ciernen constantemente en la parte posterior de las mentes de los terapeutas).

Mi primera lección de aves fue inquietante. Me estaba quedando en una casa con un porche enclavado entre los árboles. Un día, al regresar, encontré un pájaro negro muerto en el asiento acolchado de una silla del porche. Era grande, a diferencia de los diminutos multicolores (azul, rojo, amarillo) que poblaban deliciosamente los densos árboles que rodeaban el porche, o los minúsculos colibríes que venían a sorber de un alimentador designado de colibríes (vi al menos tres que ahora es mi registro de por vida). Este cadáver aviar, tumbado contra el lienzo azul real de una silla me sorprendió; su muerte era dura y discordante. Lo más probable es que el pájaro se hubiera lanzado de cabeza a una ventana de vidrio sobre la silla, porque se veía un espejo a través de la ventana que reflejaba los árboles fuera del porche. Pude ver la pequeña mancha en el vidrio donde el pájaro debe haber golpeado mientras se elevaba por lo que parecían ser los árboles. El vuelo se había extinguido en un momento. Había algo siniestro en ese pájaro, como si fuera un presagio o un presagio. Pero por supuesto lo era: un pájaro muerto que aparece espontáneamente en un día soleado no solo augura muerte, sino muerte. Está en tu cara. Siempre flotando incluso cuando no está en mente. Me recordó una experiencia que tuve cuando era estudiante universitario cuando encontré un gato muerto; verlo ocasionó que escribiera un breve y críptico poema que descubrí recientemente. "Un gato muerto / está tan muerto / como un hombre muerto".

• Renegociación de los contratos sexuales en relaciones monógamas
• Crianza de los Hijos: Temor de fracaso revisado
• A los perros les gusta la variedad de música que incluye el reggae y el rock suave
• Trabajar en tu relación es un trabajo interno
• Charla sucia

La segunda experiencia con los pájaros llegó en una playa, sobre la cual una enorme silueta alada se elevó sobre mí. ¿Un halcón? … no demasiado grande, tal vez una cometa, ya que era muy plano y aerodinámico, pero no tenía cuerda … ¿un juguete animatrónico? Pero nadie tenía un control remoto, la playa estaba vacía. La explicación se presentó en un césped de playa detrás de mí; un pájaro gigantesco se había posado repentinamente: marrón, las alas hacia abajo ahora, y casi prehistórico en la enormidad de su cuerpo. No hay nada como la gran garza azul cuyo nombre denota su envergadura. Una llamada a la sociedad Audubon aclaró que lo que había visto era un águila: un águila calva "inmadura" para ser exactos. Se elevan planos y aerodinámicos con alas festoneadas. Desde abajo, la silueta se ve negra. Son las aves más grandes de América del Norte. Su designación inmadura, estaba relacionada con su edad, menos de 5 años, que se puede conocer ya que su cabeza marrón aún no se había convertido al icónico blanco de nuestro símbolo estadounidense. Incluso en su enormidad, resulta que el águila no estaba allí todavía. Aparentemente hay un antes y un después, un momento en que su cabeza marrón se vuelve blanca y el águila está madura; claramente no se trata de tamaño, sino de cronogramas de desarrollo. ¿Es eso un cambio gradual o repentino? Aparentemente sucede por muda transicional, cada capa de café en la cabeza se aclara con el tiempo hasta que se alcanza un umbral crítico y el marrón se vuelve blanco.

Fuente: James Audubon

Pero claramente en toda madurez, llega un momento en que las transiciones se transforman en estructuras establecidas: definitivas, sin retrocesos, con suerte para mejor. Se cruza un umbral temporal para que el águila se convierta en su ser más blanco. Esto es un poco como el crecimiento y desarrollo humano, ¿cuáles son los límites máximos, los puntos de referencia, las cosas especiales que definen un estado establecido de ser, o estamos siempre trabajando en progreso? Para mis pacientes, trato de ayudarlos a identificar y avanzar hacia ciertos puntos de referencia: trabajo, amor, un sentido estable de identidad y la capacidad de mantener una relación continua incluso cuando se interrumpe. Es difícil saber cuáles son para cada persona cuando se ve desde la distancia; uno tiene que estar cerca para ver los marcadores de crecimiento, cambio y reagrupamiento, y comprender cómo buscan personas diferentes.

Curiosamente, cuando uno se va y regresa, como en las vacaciones de verano, las reacciones de los pacientes a la reunión pueden ayudar a decir dónde están las cosas en su paisaje emocional y denotar defensiva o profundización: "Supuse que me habías olvidado y que no estarías aquí hoy" ; "Creo que realmente no necesito terapia porque obviamente me fue bien sin ti" o (un signo de progreso o estabilidad) "Te tuve en cuenta cuando tuve un problema".

• Tres formas de cultivar la abundancia
• Por qué el ejercicio no siempre es una panacea
• ¿Te conectas a través de la ira?
• De entre los muertos
• ¿Te sientes como un naufragio de tren que se repite? Aprende a verlo venir

Mi última lección de aves tuvo lugar en ese mismo porche a fines de agosto. Una olla colgante de impatiens se convirtió en el sitio de un nido de pájaro. Al principio no estaba claro por qué un pájaro pequeño seguía aterrizando en esa planta. Cuando me puse de pie en una silla y miré hacia adentro, había un intrincado nido y cuatro pequeños huevos. Nada antes cuando colgué la planta y luego, como por arte de magia, un intrincado nido y los huevos. ¿Pero cuándo lo hizo el pájaro? Todo lo que presencié fue ir y venir ocasionalmente, sin ver los muchos momentos que implicaban construir y tender. Momentos acumulados para crear estructuras que existieron en el espacio, transformadas a lo largo del tiempo. Algún tiempo después de que aparecieron los huevos, miré hacia adentro y pensé que al principio el nido fue abandonado, los huevos se fueron, porque todo lo que vi fue pelusa: ¿tal vez moho? Pero no, era una cobertura hacia abajo en las cabezas de las diminutas aves que respiraban. Pero la madre no había estado en absoluto; si ella hubiera abandonado los huevos y si es así, ¿qué iba a hacer? Me volví a los expertos en ornitología en Internet para ver cómo ayudar. Resulta que en realidad es ilegal interferir con los patrones de anidación de las aves vivas. Uno tiene que dejar que la naturaleza siga su curso; ya que incluso si uno trata de rescatar aves abandonadas, el trabajo es incansable con alimentaciones cada hora que requieren un estricto control de temperatura, y aun así los polluelos rara vez sobreviven.

Pero la madre iba y venía con sigilo, de modo que las diminutas cabezas se hicieron más grandes, las telarañas se fueron; ellos vivieron y prosperaron Quizás podría verlos emerger, volar. Qué privilegio sería eso. Pero tan palpable e invisiblemente como los bebés crecieron, salieron del nido cuando yo no estaba mirando. Ellos también maduraron en el momento crítico cuando podían levantarse y marcharse. Ellos no murieron; se desarrollaron tal como se suponía que debían hacerlo; Perdí el punto de inflexión … pero de nuevo, ¿quién me preguntó?

Fuente: Genevieve Jones

Así que la tercera lección sobre aves me hizo pensar por un momento sobre mi trabajo y mis responsabilidades con mis pacientes. Uno no puede sentarse en un nido todo el día, pero idealmente la terapia es una relación que funciona como un espacio seguro, un nido mental si se quiere, en el cual incubar un proceso de crecimiento y cambio. Si hago bien mi trabajo, ese espacio estructurado existirá tanto en la mente de los pacientes como en la mía, producto de muchos momentos juntos, incluso cuando no estamos sentados en la misma habitación.