¿Qué ves cuando apagas la luz?

En esos momentos medio soñadores antes de dormir, entrarás en el territorio que el poeta Dylan Thomas llamó la "oscuridad cercana y sagrada". Allí, en el estado "hipnagógico", puedes descubrir tu propio cerebro en juego.

En su fascinante libro Alucinaciones , el neuropsiquiatra Oliver Sacks señala que, en algunas personas, este estado cerebral hipnagógico da lugar a imágenes que se refrescan a un ritmo sorprendente. Él llama justamente a los patrones que emergen como un "torrente".

No puedo adivinar cuántos de ustedes habrán compartido esta experiencia, pero puedo dar fe de esta inundación visual. Cuando salgo, las imágenes de luz pasan rápidamente a alta velocidad, varias o quizás muchas por segundo, en vivo HD, en Technicolor vivo, y cuando la memoria me permite recordarlas, con detalles asombrosos. Estos no llegarán como imágenes en movimiento que se reproducen como películas, aunque pueden tomar la forma de escenas sociales, paisajes o cuadros arquitectónicos. Muy a menudo las imágenes llegan como retratos lúcidos y disparos en la cabeza, algunos de ellos piezas de época aisladas en el tiempo o exóticas en el clima. Algunos, curiosamente, aparecen como arty Kodaliths, rojos reemplazando blanco en alto contraste, y casi todas las caras miran a la izquierda.

Una gran variedad de estas caras aparecen en el borde de mi propia tierra de ensueño en PowerPoint a alta velocidad: una geisha, un niño soñoliento, un minero de carbón ennegrecido con polvo, una lavadora de Dublín (o, tal vez, sea de Nueva York) malva década "), un hombre con sombrero de paja, una belleza morena de la Cuenca del Pacífico con buganvillas detrás de su oreja derecha, un gondolero, una maestra de escuela en calicó, un conductor de tranvía, un Domican en una toca tradicional, un Vikingo, un sudoroso novia, una cantante de antorchas, una amazona tatuada, una surfista sonriente con el pelo tostado por el sol, una oficial de policía elegante, una diva de jazz con velo de encaje, una niñera con pecas, un turco en una fez, una chica Gibson, una inuit arponero, un cantante de gospel con túnica de satén azul, un trombonista, un hombre con gorra de NY Yankees, una fisicoculturista, una jugadora vestida con un saco de dormir, un cuidador de zoológico con sombrero flexible, una recepcionista con un bouffant rubio y otros mil rostros convincentes que no se distinguen por vestimenta nacional o sombrerería ocupacional.

• Mejorando la Psicología Existencial
• ¿Estás sintiendo la presión para la pérdida de peso de la boda?
• ¿Cómo se puede felicitar a una persona hermosa?
• Significado, la fe y la vida de Pi
• Mujeres que odian a otras mujeres: la raíz psicológica de Snarky

Es como si Edward Steichen, Gordon Parks y Annie Liebovitz se hubieran unido para montar estudios en mi cabeza soñolienta y luego comenzaron a descargar el trabajo de sus vidas al límite de velocidad de la percepción humana.

¿De dónde vienen estas visiones? Mi ocupación -historiador de museo- seguramente me ha puesto en contacto con demasiados similitudes para contar. Las colecciones de fotos de archivo que he examinado y las películas que he visto seguramente han contribuido un billón más. Pero estoy convencido de que este intervalo en cascada antes del sueño no está poblado por imágenes recuperadas de la experiencia del testigo ocular. Una cara que puedo imaginar especialmente, un sargento de la Guerra Boer riendo y canoso que luce chuletas de cordero rojas, un casco de médula caqui torcido, una túnica roja brillante con botones brillantes, y su incisivo dorado a juego, seguramente parece que no tengo a nadie conocido y proviene de una época que apenas reconozco. Por qué su imagen debe destacarse de todas las épocas históricas dispersas catalogadas en mi archivo mental es imposible de suponer.

De hecho, nunca conozco ninguna de estas caras y no puedo ubicarlas de otra forma que no sea general, como el tiempo, la configuración regional y el tipo. En cambio, estos fantasmas parecen instantáneamente ideados, reunidos y proyectados en una deslumbrante exhibición del vasto alcance del cerebro humano. "Pocos fenómenos dan una idea de la creatividad del cerebro y el poder de cómputo", observa Sacks razonablemente. ¿Cuántas supercomputaciones vinculadas se necesitarían para generar desde cero esta serie de imágenes que tienen éxito a este ritmo, si tal hazaña fuera remotamente posible?

• ¿Quién hubiera pensado? Con la edad viene … ¡felicidad!
• ¿Cómo el fútbol puerquito puede mejorar las habilidades de relación de los hombres?
• Sabiduría para las hijas
• El reloj en la pared: al morir, negar y buscar la esperanza
• Misterio cotidiano

Ahora podemos identificar las vías cerebrales e incluso la química del cerebro responsables del reconocimiento facial y de la "construcción" de la cara. A medida que el misterio elemental se desvanece, no es probable que insistamos en que a medida que se acerca el sueño nos invaden el mundo de los espíritus o estamos accediendo a vidas pasadas. Y la noción de que estos fantasmas brotan del "inconsciente colectivo" también parece extravagante. (¿Una imagen de una monja dominicana de la década de 1950 se aloja en el inconsciente colectivo?) Pero aún así es justo indagar acerca de la importancia de esta notable cascada. ¿Vamos a aprender algo profundo y oscuro sobre nosotros mismos de este revoltijo que aparece cuando cerramos los ojos?

Aunque el proceso es complicado, la respuesta puede ser lo suficientemente simple, y aunque profunda, la respuesta es brillante. Podemos caracterizar mejor este intervalo hipnótico junto a episodios lúdicos que conocemos desde nuestro estado de vigilia. El cerebro en camino a dormir, especula Sacks, ha empezado a inactivo y, por lo tanto, a involucrar a sus "redes predeterminadas" en la corteza visual en un talento humano básico, el juego . El juego, como lo señala el psiquiatra y defensor Stuart Brown, se autoorganiza: el juego de vigilia emerge de forma espontánea y agradable de la caótica e innumerable posibilidad del contacto social. Podemos justamente asombrarnos ante este proceso emergente y placentero, como lo hace Brown. En consecuencia, a medida que esas regiones cerebrales permanecen inactivas, mientras se desenganchan de la conciencia, la sociedad y el cuerpo mismo, concluye Sacks, juegan con "cada permutación, jugando sin objetivo, sin enfoque y sin significado".