Amor y sexo y crecer. Este era el título de un libro popular cuando era un niño. ¿Pero qué significan el amor y el sexo una vez que alguien ha crecido? Una vez que alguien se ha convertido en un cuidador? ¿Y qué aprendió ese cuidador sobre el amor y el sexo y creciendo al ver el modelo que sus propios padres ahora mayores proporcionan? Este es el tema que aborda Cris Mazza en el siguiente ensayo.
El título más reciente de Cris Mazza es una memoria en tiempo real titulada Something Wrong With Her . Ella tiene otros dieciséis títulos, incluyendo Varios hombres que nos conocieron como niñas , Waterbaby, Trickle-Down Timeline , y ¿es todavía acoso sexual? Su primera novela, Cómo salir de un país , ganó el Premio PEN / Nelson Algren por la ficción de un libro. Mazza ha coeditado tres antologías, recientemente Men Undressed: Women Writers on the Male Sexual Experience . Además de la ficción, Mazza es autora de una colección anterior de ensayos personales, Indigenous: Growing Up Californian . Actualmente vive a 50 millas al oeste de Chicago, es profesora del Programa de Escritores de la Universidad de Illinois en Chicago. Ella se puede encontrar en línea en www.cris-mazza.com
Por Cris Mazza
Era hora de asistencia en el hogar. Nuestro padre de 94 años no podía seguir cocinando y limpiando platos, lavando ropa y supervisando medicinas para nuestra madre de 89 años que había dejado de manejar cualquiera de estos, poco a poco, en los últimos seis meses.
Tres de nosotros fuimos reunidos desde varios lugares distantes al hogar de nuestra infancia para esta tarea. Perjudicada por la afasia: dificultad para procesar el lenguaje, tanto para comprender lo que se le dice como para encontrar las palabras correctas y la gramática para expresar lo que está pensando, nuestra madre no entendía del todo lo que los profesionales de atención en el hogar sentaban en su sala de estar El sofá decía, pero las expresiones de nuestra madre mostraban dudas, aprensión y pesar. No parecía haber una manera efectiva de ayudarla a aceptar cómo se beneficiaría de esto. Pero esto funcionó, al igual que cualquier cosa iba a:
"Mamá, esto es para papá . Él necesita ayuda. Él no puede hacer todo. Tenemos que ayudarlo ".
"Sí. Cierto. Él hace demasiado. Demasiado para él ".
Hay matices de género en los roles que aprendemos de nuestras madres. Mi madre, además de haber sido entrenadora de educación física y luego maestra de escuela primaria, era esposa y madre de cinco hijos, comenzando a principio de los 50: aparentemente una cuidadora familiar que solo encuentra satisfacción (o más) en lo que puede hacer (o lo que puede) sacrificio) para ayudar, mitigar o cumplir con otro. Los roles de cuidado varían: el hogar, el cuidador familiar y, también raramente, el sexo. Como su hija, aprendí de mi madre. No puedo rastrear, probar o incluso reclamar una causa y efecto, pero me convertí en cuidador sexual.
No le pides a un hombre que haga lo que te plazca. Se supone que debe saberlo y dárselo. O no lo hace. O no lo hará (Sé. O dáselos). Pero independientemente, puedes ser feliz y completo anticipando lo que quiere y dándole lo que necesita.
¿Un anticuado consejo de matrimonio subliminal (o concreto)? No. Mi vida sexual. Mi propia recomendación para mí.
Darle a un hombre lo que necesitaba para su ego sexual, y ser deseado por un hombre (o elegido) para satisfacer esas necesidades … ese era mi ego. No había autoestima asociada a si estaba satisfecho o no (lo que sea que eso significara).
Las mujeres que escribían con franqueza sobre sus experiencias sexuales se habían abierto antes de perder mi virginidad. En su mayoría estaban "confesando" su hambre, sus deseos, sus medios para satisfacerse a sí mismos. Ningún escritor con el que me haya encontrado expresaba desilusión, falta de sensación, excitación mínima o dolor. Esas fueron mis experiencias. Si escribí sobre eso, no lo hice con el tipo de personaje franco y confesional en primera persona que había llamado la atención del mundo literario en Miedo a volar . Mi primer personaje novel fue la invención de un artista solitario (él mismo un invento del autor), una novia de fantasía que no tenía orgasmos (pero al menos no sentía dolor) porque "no podía imaginar cómo sería eso". para ella ". La imaginación del hombre dictaba la experiencia de la mujer. No me di cuenta inmediatamente de la implicación total de lo que había hecho con ese tropo.
Los hombres (la palabra plural parece demasiado poblada, el número era menor de cinco) confesó, tanto a sabiendas como subliminalmente, sus inseguridades y fantasías para mí. Hice todo lo posible para cumplirlos. Fui recompensado con gratitud. Sus ojos asombrados y saciados. Algunos de ellos me tomaron de la mano o me ataron un brazo en el sofá mientras miraban una película.
No fue sino hasta la siguiente ola de escritura confesional de mujeres, comenzando a fines de los 90, que volví mi mirada de las representaciones literarias a mi ser secreto: el que sentía poco más que la fricción (o el dolor), que no sabía qué podría ser el hambre sexual, que todavía (aunque con mucha menos frecuencia) realizaba necesidades sexuales para un hombre sin reciprocidad, sin indagación (o solicitud) por parte de ninguno de los dos con respecto a lo que me gustaría. Quizás ninguno de nosotros podría imaginarlo.
Pero de repente me di cuenta del vacío en mi vida en comparación con los éxtasis que se transmitían en las memorias de las mujeres más jóvenes y (para entonces) las memorias. Me preguntaba por qué. Hubo algo mal conmigo. Empecé a sentir luto por la parte perdida de mi vida. Pero era una pena de la que estar avergonzado, porque para mí su (posible) resolución no es un derecho.
De vuelta en la casa de mis padres, cinco de nosotros (contando varios cónyuges) estábamos usando nuestro baño infantil, dos en sacos de dormir en el suelo, mi padre en la cama de tamaño completo (no reina o rey) que había compartido con nuestro madre desde hace más de 50 años, pero ahora su sueño inquieto y sus rasgaduras nocturnas en el baño lo mantienen despierto.
Se levanta para sentarse con su iPad y jugar al solitario y al gin rummy. Hasta que ella caiga de lado, dormida de nuevo. Nuestro padre intentaba distraer su inquietud inclinándose sobre el rompecabezas siempre presente que se extendía en su mesa de bridge anterior. Mientras tanto, con una salsa marinera que estaba preparando para la cena de nuestros padres, mi hermana lloró en silencio porque no pudo aliviar las frustraciones de viaje de su esposo mientras lidiamos con entrevistas a domicilio, visitas de enfermeras y fisioterapeutas, además de nuestros padres 'ansiedades.
Mi otra hermana se sentó con nuestra madre en el sofá, iluminado por una ventana de imagen. Mamá, ahora despierta, inclinándose cerca. "Mamá, ¿alguna vez estás triste?"
Mamá se da vuelta para mirar por la ventana.
"Mucho."
Mi hermana piensa por un momento, luego dice: "¿Qué te haría más feliz?"
Esta vez no es una gran pausa, pero nuestra madre necesita trabajar para convertir su perspectiva en lenguaje. "Vende esta casa. Muévete a un lugar con ayuda. Más cerca tuyo Pero papá está feliz aquí ".
Sin embargo, la única vez que la vi sonreír en esta visita fue cuando yacía en su cama y mi padre se inclinó sobre ella para darle un beso de buenas noches.