Sayonara: Adiós abuela, en tu cumpleaños número 114

Fuente: Stephen Murphy-Shigematsu

Había sido un largo viaje llegar allí y Obaachan había estado en un viaje mucho más largo en este mundo. Mi abuela tenía 111 años, aunque el sacerdote la calificó por la forma budista de contar la edad, agregando una por el momento en el útero y otra el día de Año Nuevo. Su viejo cuerpo finalmente se había roto y había desarrollado gangrena en sus pies debido a la mala circulación. La amputación sería el procedimiento normal, pero dada su edad y estado mental drásticamente deteriorado, su médico recomendó que dejemos que siga su curso, es decir, que la deje morir por el envenenamiento de la sangre que pronto comenzaría. Pregunté qué sucedería si elegimos la cirugía . Nos dijo que tal vez ni siquiera sobreviviera a la anestesia, y mucho menos a la cirugía o la rehabilitación. Su demencia había progresado rápidamente y ya no era capaz de decidirse, y no podía dejarla ir, así que fui a Japón a verla.

Con la pesada sensación de que esta era la última vez que la veía, crucé el océano para estar a su lado. Cuando llegué a su habitación y la vi, mi corazón se hundió cuando parecía estar inconsciente. Su respiración era áspera por el sonido de la flema que se acumulaba en su garganta. La miré por un momento pensando que había venido para nada. Pero cuando la llamé, "Obaachan", abrió los ojos y miró a los míos. "Soy yo", dije. "Stephen". Nuestros ojos se encontraron y luego ella se cerró. Hicimos esto unas cuantas veces más antes de que pareciera caer en un sueño profundo.

En cuestión de horas ella estaba rechazando comida e incluso agua. Llamaron al médico y, después de examinarla, me dijeron que estaba cerca de la cima de la montaña, una expresión desconocida, pero que entendí al instante. Salió de la habitación y esperé solo a su lado. El único sonido era el ritmo de su respiración áspera. Después de unas horas me cansé y me dormí.

Poco después me desperté en un extraño silencio. Sabía que todo había terminado. Su largo tiempo en este mundo había terminado. Me senté en el increíble silencio por un momento y luego supe que tenía que entrar en acción y caminar por el pasillo para informar al personal de enfermería. Se apresuraron al modo de emergencia médica, lo cual fue extraño para mí, pero me di cuenta de que tenían que hacerlo. Finalmente, aceptaron que ella había fallecido y comenzó el proceso de lidiar con su cuerpo y espíritu muertos. No fue tan hermoso como en las salidas de la película, pero el velatorio y el funeral fueron rituales reconfortantes. Una tía incluso proporcionó algo de alivio cómico, cuando ya no estaba acostumbrada a sentarse durante largos períodos en el piso, sus piernas colapsaron debajo de ella cuando se puso de pie y se dejó caer sobre el tatami. Todos tuvimos que sofocar nuestra risa.

• ¿Cómo puedo ser más asertivo?
• El corazón quiere lo que quiere. Pero, ¿tienes que seguirlo?
• ¿Por qué la bisexualidad masculina es como el bosón de Higgs?
• 7 formas en que nos perdemos de la felicidad (y 3 formas de parar)
• Por qué los hombres envían fotos de su basura

Como moshu, el miembro más cercano de la familia, tuve la responsabilidad de dar la dirección formal. Les agradecí a todos por venir, algunos de muy lejos, y narré una historia simple de Obaachan tal como la conocí, de una niña dotada que fue sujetada y retenida, a menudo contada por adultos, "Deberías haber nacido un niño, "Y cómo esta injusticia permaneció con ella hasta cerca del final de su vida".

Recordé su aceptación a corazón abierto de mi padre estadounidense en la familia y sus años dorados después de la guerra en la que tuvo tres bebés en sucesión para cuidar, mis hermanas y yo. También conté la historia de cómo llevamos a Obaachan a los Estados Unidos cuando ella tenía 99 años, porque mi madre ya no podía vivir con ella en Japón. Esto significaba que Obaachan tenía dos opciones: vivir con mi madre y mi hermana en los EE. UU. O vivir en un asilo de ancianos en Japón. Pensamos que elegiría vivir sus últimos años rodeada de su hija y sus nietos, pero ella decidió que sería mejor regresar a Japón. Cuando le preguntamos: "¿Qué quieres hacer?", No podía ver sus deseos simplemente como deseos personales e individualistas. Lo que Obaachan quería es lo mejor para todos sus seres queridos.

Entonces Obaachan regresó a Japón y se mudó al asilo de ancianos sin quejarse. Ella vivió allí por 12 años. Le dije a la familia que aunque me siento triste e imagino que estaba sola, tal vez realmente quería volver a Japón, donde nació, donde quería morir. Y de alguna manera, el personal de la casa de reposo se convirtió en su nueva familia después de tantos años juntos.

• ¿Pueden los padres eliminar la envidia de la crianza de los hijos?
• Una historia sobre los muy viejos y los muy jóvenes
• El "Sexidemic" de América
• Por qué Grit no es todo
• Una foto de antes y después de la enfermedad crónica, parte 2

Después de que el funeral terminó, el sacerdote volvió a decirme: "Es bueno que hayas venido". Ella te esperó. Cuando ella te viera, podría dejarlo ir ".

Regresé a casa justo a tiempo para impartir mi clase de la universidad, donde practicamos la atención plena como una forma de abrirnos a nuestra vulnerabilidad, aceptar nuestro verdadero ser y conectarnos compasivamente compartiendo historias. Me pareció oportuno contar la historia de Obaachan, y al contarla descubrí su última pieza.

Hablé de su lealtad a la familia y de cómo su sentido de la responsabilidad estaba incrustado en el amor en lo que los japoneses llaman Giri y Ninjo. Sus últimos años, y quizás toda su vida fue una expresión de la forma de ser que fue suya hasta el final, siempre dando. Creo que Obaachan encontró significado al sacrificar lo que ella pudo haber sentido como sus propios deseos individuales, para el mayor bien de todos en la familia. Al ver las dificultades que impondría a todos, ella determinó que el mejor curso de acción era dejar el cálido nido de afecto familiar y retirarse al hogar de grupo en Japón. Obaachan puede no haber sido feliz en el sentido de satisfacer los deseos individuales, pero puede haber sentido que su vida era significativa ya que estaba contribuyendo a la felicidad de los demás que la amaban, pero que solo podía cuidar de ella a un gran costo personal.

Recordé la forma en que Obaachan se separó de mi esposa y mi hermana mayor en su última visita. Ambos se habían roto y se habían disculpado emocionalmente por no haber visitado con más frecuencia, pero Obaachan simplemente agitó su mano como diciendo, "No hay necesidad de preocuparse", luego juntándose las manos con gassho y haciendo una reverencia, dijo simplemente: "Arigatou". Una simple expresión de agradecimiento es la forma en que la recuerdo y la forma en que ella me enseñó a vivir.