Sobre la Física de Absorción de Golpes Inesperados

Cuando todavía estaba felizmente consciente de que mi familia se tambaleaba al borde del abismo, escuché la palabra "Asperger" por primera vez. Estaba embarazada de Benjy y acostada de lado sobre una mesa de masaje, una almohada debajo de mi enorme barriga. La masajista me acaba de contar acerca de un adolescente con un obsesivo enamoramiento por ella. El niño tenía el síndrome de Asperger.

Sé que esto es tan South Park, y claramente debajo de mí, pero estaba aturdido por el embarazo y el masaje sueco, y la escuché decir "hamburguesas de culo". Esto evocaba imágenes de carne de burro (o algo peor) en un moño.

"¿Se los come?", Murmuré, saliendo de lo sublime y metido en lo ridículo.

"¿Come qué?", ​​Dijo ella.

• Para padres de niños creativos
• Escucha a tu corazón
• Herido por el sarcasmo
• Cómo responder eficazmente a la ira de una persona joven
• Cuatro explicaciones posibles para el rechazo de citas en línea

"Hamburguesas de culo".

Ella rió. "¡No! Él lo tiene . "Y aquí termina mi anécdota, porque aquí es donde me dormí.

Miré esto de Asperger cuando llegué a casa; mi hija estaba en la guardería y mi marido en el trabajo, y no había mucho más que hacer excepto limpiar la caja del gato, que temporalmente estaba fuera de mi alcance.

• ¿Qué es normal?
• Educación, no explotación
• ¿Los seguidores de Fitness promueven los trastornos alimentarios?
• Cinco sencillos pasos para recargar tu dinero
• Reduzca el estrés de regreso a la escuela de su hijo

El síndrome de Asperger, resultó ser una forma de autismo. No sabía absolutamente nada sobre los trastornos que comenzaron con la letra "A". Tampoco me importó demasiado, porque las aflicciones de mi gente comenzaron con otras letras. Una vez tuve una hermana, cuyo nombre comenzó con una "A", pero una "C" agresiva la sacó de joven, al igual que nuestra abuela paterna, su homónima. "C", "MI", "OCD" y "TS" fueron nuestros demonios alfabéticos. Esto de Asperger / autismo no nos concierne.

Y apuesto a que sabes exactamente hacia dónde se dirige esta historia.

Veinticuatro meses después de que escribí las palabras "A" por primera vez en un motor de búsqueda y fui golpeado en la cara por un trillón de estudios ilegibles y otras tantas lunáticas, me encontré criando a un hijo que debe haber sido un expósito, o cambiado al nacer. Este no era el héroe semidiós que esperaba cuando estaba esperando. Ni siquiera era el aburrido bebé de saco de patatas que vivía en la calle. Ben era diferente de su hermana mayor, los hijos de nuestros amigos y los hipotéticos niños que aparecían en todos esos manuales de crianza optimistas y extravagantes.

Podría haber sido como niños con autismo o Asperger, pero ya no había tiempo para ver cosas así.

Ahora mis horas conscientes se dividieron entre el trabajo remunerado mal realizado y el manejo familiar y de niños mal logrado. Todo era desorden, todo el tiempo alrededor de nuestro lugar: berrinches de la variedad colosal, hitos perdidos, y un tipo de caos doméstico del Salvaje Oeste. Benjy no tenía otro idioma, excepto la jerga que él solo entendía. Tenía poco contacto visual. Sin juegos de simulación, sin señalar objetos de su deseo de bebé, y sin ropa en su cuerpo cuando sea posible. No estábamos seguros de qué significaba todo esto, pero una vez que nos negamos sabíamos que los comportamientos de nuestro hijo no eran del todo "correctos". Emociones crónicas, aleteo de manos, cejas danzarinas y arrastrarse como un infante de marina mientras otros niños de su edad se tambaleaban aproximadamente de esa manera adorable, marinero ebrio, estas maneras de nuestro muchacho provocaron comentarios del público en general que iban desde lo bueno a lo entrometido a lo estúpido a lo cruel.

El mayor logro de Ben, en sus tiernos años, pudo haber sido su asombrosa habilidad para llevarnos a Lars y a mí al borde de la desesperación, y extraños, probablemente personas agradables la mayoría de los días de la semana, para decir cosas que deberían haber conservado. sí mismos.

Créelo, lectores: el infierno no tiene furia, como una madre con necesidades especiales despreciada.

Lo que siguió fue una larga serie de diversas terapias, cientos de visitas a hospitales para pruebas y especialistas para diagnósticos, y por mi parte, miradas prolongadas en momentos inapropiados en la caja de cartón en el sótano donde almacenamos el vino.

Con los años, muchas otras cosas siguieron esas miradas persistentes. Después de que la enfermedad mental alzó su aterradora cabeza, hubo más miradas persistentes, solo que esta vez en las cosas más fuertes y de color ámbar que vivían en la habitación de nuestro comedor. Más diagnósticos y nuevos diagnósticos en diversas categorías: de desarrollo, físicos, psiquiátricos. Intenta una medicación de un millón y uno y casi tantos intentos de segundo. Crisis y crisis y más crisis. Momentos de total desesperación para todos nosotros. Y algunos, maravillosos y trascendentales regalos del universo, solo para garantizar que seguimos nadando.

Si eres humano, te has enfrentado a la adversidad. A veces has ganado, a veces has perdido. Por otro lado, si eres humano (a diferencia de, por ejemplo, un spambot, y si eres un spambot, por favor retirate de las instalaciones de inmediato, o llamaré a seguridad) también has experimentado cosas que son solo Perfecto. Son esos regalos inesperados y no solicitados de belleza que debemos recordar, si queremos sobrevivir a los desafíos que la vida nos arroja. Una sonrisa rara y radiante en la cara de un niño deprimido. El vasto azul sin nubes de un cielo de principios de verano. Estas cosas son tan nuestras como lo son la tristeza y el dolor. Y hacen un trabajo mucho mejor que la caja de cartón en el sótano, o las botellas de color ámbar en la cabina del comedor, para ayudarnos a mantener el impulso, incluso si terminamos en una ruta diferente a la que tenemos. d planeado.

Lectores, me encantaría escuchar sus historias sobre golpes inesperados y rutas alternativas. ¡Por favor comparte!