Suicidio: En retrospectiva

Después de vivir con esquizofrenia durante la mayor parte de una década, mi hijo se quitó la vida en la primavera de 1999. Junto con mi conmoción y mi dolor, sentí un terror que me despertaría del sueño, zumbando a través de mi cuerpo, para gradualmente volver a morir. mentir en mi instinto Durante los meses de dolor agudo, comencé a resolver las señales de que había estado pensando en el suicidio durante algún tiempo.

En retrospectiva, la visión que nos hace el ridículo a todos, era demasiado simple. Pero en ese momento nadie los vio: ni yo, ni su padre, ni el psiquiatra a quien consultamos, ni mi propio terapeuta.

Su infelicidad era inconfundible. Él no creía que tuviera una enfermedad mental. En cambio, pensó que su comida estaba llena de drogas, que había toxinas en el aire, que su padre y yo no éramos sus verdaderos padres, sino impostores pagados. No es extraño que esto lo hiciera temeroso, enojado, amargado y beligerante. Me insultó y me injurió, amenazó con tirar mis libros, llamándome una feminista odiadora de hombres, aunque anteriormente en su vida se habría llamado feminista.

Solo de vez en cuando un atisbo de su antigua superficie. La mayoría de las veces, él era tan perturbador que yo era principalmente consciente de tener que lidiar con su ira, mientras que corregía el trabajo de los alumnos o me preparaba para la clase o preparaba una comida.

• Depresión y Amistad
• Pequeños secretos sucios de Exxon
• Obtener suficiente ZZZZZZZ durante tiempos difíciles
• Alcohol, drogas y trastorno bipolar: una mala combinación
• Es Sexsomnia Real?

Aun así, en algún nivel se me ocurrió que podría quitarse la vida. Había leído que había una probabilidad de uno en diez de que una persona con esquizofrenia se suicidara dentro de los diez años de su primer colapso. Cuando el pensamiento cruzó por mi mente, encontraría formas de tranquilizarme. Que ninguno de ellos tenía sentido también fue claro después de su muerte.

A su regreso de un par de meses en un motel de El Paso, me dijo que deseaba que su avión se estrellara. "Desafortunadamente, no fue así", dijo.

"Cuando tienes treinta", me dijo en otra ocasión, "se supone que debes aceptar tu suerte en la vida". Es difícil cuando es tan increíblemente minúsculo ".

• 6 mitos sobre hombres, mujeres y relaciones
• Cuando el amor nos falla
• Diez mandamientos para hablar sobre salud mental
• ¿Es demasiado caro tu sueño?
• Siete pasos simples para el manejo del estrés

"¿Tiene que ser así?", Pregunté, pensando en la medicación. Pero sabía que sería inútil sacarlo a la luz.

"Estoy bastante seguro de que sí", dijo. "El problema es que no hay importancia para nada que pueda hacer". Había sido un estudiante brillante, que cursaba un doctorado en física en el MIT hasta que su enfermedad, y su negativa a la medicación, le impidió continuar. Pero él no recordaba esto muy bien. Tampoco recordó lo cerca que estuvimos de él cuando era pequeño. Después de que se retiró del MIT, se aisló durante años y luego volvió a casa a vivir conmigo, con su padrastro y su hermana, durante lo que resultaron ser dieciocho meses.

En sus últimos meses me despertó de mi sueño más de una vez para regañarme urgentemente por darle medicamentos que le molestaban el sistema nervioso o le daban diarrea. A la mañana siguiente podría comenzar de nuevo. Alguien estaba suministrando medicamentos a la cafetería para poner el café que compró allí. O tal vez usaron veneno para ratas.

"¿Cómo iban a hacer eso?", Le pregunté. "El café sale de esa gran urna. Estás parado allí cuando llenan tu taza ".

"Juego de manos."

"Me tomo un café allí. Me siento bien."

"Saben que soy vulnerable".

Una mañana arrojó mis llaves por la ventana trasera, así que tuve que molestar al hombre en el apartamento de la planta baja para que las recogiera del patio antes de irme a trabajar. Otro día cruzó nuestra línea telefónica con la de un vecino y me pidió que llamara a la compañía telefónica.

Nada de lo que dije podría hacer mella en su paranoia. "Las cosas no son como parecen", me dijo siniestramente. Cuando me preguntó si haría pruebas genéticas para demostrar que era su madre, acepté fácilmente. Rápidamente perdió interés, sin duda pensando que lograría falsificar la prueba.

Su hostilidad hacia mí fue constante, expresada en obscenidades y anuncios de que era despreciable. Pero en su última semana estaba más tranquilo. "Quiero hacer algo significativo", me dijo. Más tarde, sacó a relucir su creencia de que su padre y yo no éramos sus padres: "¿Eres mi madre, Ingrid? Ahora es el momento de que confieses ".

"Soy tu madre".

Mirando hacia atrás, puedo ver que incluso me dijo que estaba pensando en quitarse la vida.

Estábamos de pie en la puerta de su habitación cuando dijo: "Estoy deprimido y desanimado, desmovilizado, desmilitarizado y apartado". Mirando más allá de mí, hacia la ventana, repitió: "Deprimido, abatido e impotente, desmovilizado". , desmilitarizado y zonificado ".

Solo unos días después lo entendí. Él había estado diciendo que estaba tan deprimido que se iba a desconectar por completo. Él había dicho años antes que era impotente; él no tenía opciones. Tomar su propia vida le parecía el único poder que le quedaba, la única forma de hacer "algo significativo". Sin el arma del que había hablado, también fue desmilitarizado. Y desmovilizado por su decisión de salir de la refriega, abandonar el movimiento, la emoción, la vida.

******

Esta es una guía de la Alianza Nacional sobre Enfermedad Mental para reconocer cuándo una persona está en peligro de suicidarse:

Señales de advertencia

Hablar de suicidio puede comenzar con pensamientos aparentemente inofensivos como "Ojalá no estuviera aquí", pero puede volverse más abierto y peligroso
Aumento del consumo de alcohol y drogas
Comportamiento agresivo
Retiro social de amigos, familiares y la comunidad
Dramáticos cambios de humor
Hablando, escribiendo o pensando en la muerte
Comportamiento impulsivo o imprudente

Peligro inminente

Cualquier persona que muestre estos comportamientos debe recibir atención inmediata:

Poniendo sus asuntos en orden y regalando sus posesiones
Despidiéndose de amigos y familiares
El estado de ánimo cambia de la desesperación a la calma
Planificación, posiblemente buscando las herramientas para suicidarse, como un arma de fuego o un medicamento recetado

Si no está seguro, un profesional de la salud mental con licencia puede ayudar a evaluar el riesgo.

– Vea más en: https://www.nami.org/Learn-More/Mental-Health-Conditions/Related-Conditi…

o https://www.nimh.nih.gov/health/topics/suicide-prevention/index.shtml