En mi último ensayo, describí haber crecido como la hija de sobrevivientes del Holocausto destrozados por la guerra. Las personas que pasan por un trauma a menudo embotellan sus emociones (en la medida de lo posible), pero mis padres no lo hicieron. Todo estaba allí, explícitamente. Incluso mi propio nombre, lo sabía, era el nombre de alguien que había muerto "allá". Estaba destinado a escuchar y aprender, y sobre todo, a recordar. Aunque al nacer me habían dado una bandera doblada, que una vez había cubierto un ataúd, para soportarla. Lo llevé a todas partes; era mi estándar.
En cierto nivel inconsciente, sentí que mis padres me pedían que me uniera a su grupo especial. Todos éramos "personas que sabíamos más que lo obvio". El mundo tenía un pasado; tenía secretos; todo no era lo que parecía ser. Si hay un opuesto a las gafas color de rosa, eso es lo que aprendí a poner, gafas que revelaron las verdades oscuras y dolorosas de la existencia. Odio, mezquindad, pérdida, traición, todo esto yacía bajo la superficie. El vecino de al lado parecía agradable, pero ¿nos habría salvado o nos habría abandonado? El bondadoso comerciante que se acercó a su brazo para conseguir mi cómic favorito de "Betty y Veronica": ¿habría vuelto la cabeza cuando los judíos, condenados, fueron expulsados de la ciudad? Puede suponer que los traumas del pasado casi arruinaron todo para mí. Pero no lo hicieron. Al menos no de una manera obvia. Porque decidí que era parte de la misión de elite de mis padres. La misión, si decidiera aceptarla, era hacer del mundo un lugar mejor. Cuando había hecho eso, podía hacerles saber que todo era diferente ahora, desactivado. Y entonces podríamos ser felices juntos.
Yo quería ser un héroe, como lo había sido mi padre, como relojero en Dachau. Su padre había sido asesinado dos décadas antes por los cosacos y había dejado la escuela como aprendiz como relojero. Este intercambio le salvó la vida, ya que los nazis insistieron en la puntualidad en todas sus rutinas. Lo instalaron en un taller para reparar sus relojes y relojes. Después de un rato, mi padre trajo algunos compañeros prisioneros, y les enseñó a actuar como si estuvieran arreglando relojes. Al final, todos sobrevivieron a los horrores de este campamento juntos.
Yo quería ser como él. Quería atacar barricadas, rescatar a los indefensos, enfrentar a los malvados. La mejor manera, lo vi, fue a través de mi cerebro. Desde muy pequeño me fue bien en la escuela (las estrellas de oro se convirtieron en 100 y luego en As), por lo que mi padre me animó a centrarme en lo académico. A través de ese largo pero recto camino, a lo largo de los años, volví a Europa, el continente que había exiliado a mis padres antes de que naciera. Fui admitido para estudiar literatura como estudiante en la Universidad de Oxford. Allí, sentí, podría enfrentar y desactivar las antiguas actitudes europeas, haciendo que el mundo sea seguro para mis padres, para mí y para el mundo. Mis padres no podían hablar bien inglés; Yo hablaría por ellos. No podían ir a la universidad, y mucho menos a Oxford; Los representaría en los tonos y frases más culta y resonantes. Y con mis esfuerzos, pensé, haría las cosas bien.
