Una mirada única dentro de un episodio de manía bipolar

Sea una mosca en la pared para un episodio maníaco bipolar a través de una experiencia en tiempo real

shutterstock

Fuente: shutterstock

Como terapeuta aprendes sobre el diagnóstico bipolar; uno de alternar altibajos y, a veces, del episodio maníaco intenso que prácticamente puede destruir una vida. No fue una sesión de terapia, sino un grupo de escritores que me presentó a un joven que, en su forma cruda y sin filtro, escribió una exposición catártica de su único episodio y, con suerte, sólo maníaco; un viaje realmente malo que literalmente lo llevó a la mitad del país hasta que ya no pudo conducir. Sufría de paranoia extrema, delirios repetidos, incapacidad para concentrarse o trabajar. Tuvo la suerte de contar con un terapeuta dedicado (no yo) y un psiquiatra brillante que lo puso en el protocolo de medicación correcto y restableció su viaje psicológico y emocional. Me ha dado permiso para publicar esto con la esperanza de que otros vean que no están locos, ya que vivieron su propia pesadilla bipolar.

———————————————————————————————————————————————

EL VIAJE MANICO por J.

Caminaba descalzo por una carretera vacía en medio de la oscuridad. Iba a pasar días sin dormir. Sabía que necesitaba un lugar para quedarme o que simplemente me derrumbaría al lado de la carretera. Por la gracia de Dios, llegué a un motel.

Mis pies sangraban mientras caminaba a través de la puerta corredera supuestamente a prueba de mosquitos. Había bichos por todas partes. Toqué la campana de bronce habitual que generalmente despierta a los posaderos adormecidos pero amables. Salió corriendo una anciana agotada con el pelo blanco y una actitud. Le dije que necesitaba una habitación de inmediato, sin preguntas. Ella dijo que no podía ofrecerme una habitación en su motel vacío. En este punto estaba desesperado por dormir. Golpeé cuatro billetes de $ 100 junto a su campana de bronce.

Ella me dijo que me conseguiría una habitación en solo un segundo. Luego se fue a algún lugar en la parte trasera de su propiedad, y en lugar de darme una llave oxidada, salió un joven hombre gordo, armado con un rifle. Estaba temblando y me pidió que saliera de la triste excusa de un vestíbulo mientras sostenía el cañón en mi cabeza. Pude ver que su hijo estaba mentalmente incapacitado. Era grande, pero cuando hablaba, parecía un niño de ocho años. “Aléjate de mi mamá”. Lo último que quería hacer era asustarlo para que me sacara la cabeza. Sabía que tenía que hacerlo sentir cómodo antes de que llegara un grupo de agentes de la ley.

Mientras seguía empujando el rifle contra mi cabeza, ahora me había empujado completamente fuera del edificio. Noté una máquina expendedora. Le ofrecí comprarle un refresco. Dijo que no, gracias como el chico educado que era, pero nos las arreglamos para discutir las disparidades entre Sprite, Mountain Dew y Gatorade, y cómo las dos últimas eran amarillas y ese amarillo nos recordaba las estrellas en el cielo. Luego llegaron cuatro policías estatales. Inmediatamente me esposaron, leí mis derechos y me echaron en la parte trasera de un vehículo con aspecto oficial.

Desde mi asiento trasero, me hice bien con uno de los soldados. Al parecer, él era de san diego. Le dije que yo también había crecido en el sur de California. Hablamos un poco sobre la música local, el surf y las rivalidades deportivas.

De repente, un famoso presentador de juegos y su compañero me sacaron del coche de policía y me llevaron a su camioneta. Se aseguraron de que mis manos y tobillos estuvieran esposados. Noté que había barras de acero en la camioneta, que me separaban de estos dos hombres increíbles. No me importaba

El presentador del programa de juegos explicó que la escena en el motel había sido filmada y que rápidamente me convertiría en una estrella de televisión de realidad. Comencé a hablar con ellos sobre mi ascenso garantizado al estrellato. Prometí que, aunque estaba haciendo todo el trabajo, dividiríamos todas las ganancias a la mitad, cincuenta y cincuenta. Pero me dijeron que antes de todo esto, tendría que pasar un tiempo en la cárcel. Estaba de acuerdo con esto porque imaginé que todo era parte de mi nuevo programa.

Me desperté en confinamiento solitario. La celda era pequeña, con un solo colchón y un inodoro de acero construido en la pared. Primero, rasgué el colchón. Entonces grité mi cabeza durante lo que parecieron varias horas. Después de haber tenido un rifle apuntando a mi cráneo, prediqué un rato sobre el control de armas y luego sobre la dominación mundial a través de prácticas de paz. Sentí que era una especie de líder revolucionario. Yo estaba tomando una posición. Cuando terminé de fingir ser Nelson Mandela, comencé a gritar, a llorar ya gritar para que mi familia me salvara. Finalmente me bajé los pantalones y oriné por toda la celda de la cárcel en protesta por estar encerrado por la eternidad sin hacer nada malo. Escuché al policía de San Diego llorando. Vio a uno de sus hermanos perder la cabeza. Y luego me desmayé, desmoronándome en el suelo cargado de orina.

Me desperté en un hospital adjunto a todo tipo de IV, pero solo recuerdo haber visto a médicos y enfermeras durante un par de segundos. También vislumbré a mi padre. Pero no tuve tiempo de distinguir realmente el papel de nadie porque me desmayé.

Afortunadamente mis dos amigos de la televisión me rescataron del hospital. Me metieron en su limusina y me dijeron que me llevaban al estreno de mi nuevo espectáculo. La limusina, como la furgoneta, y como la celda de la cárcel, también tenía barras en forma de jaula, y una vez más me separé de mis nuevos amigos.

Después de un rápido viaje en automóvil, me ayudaron a salir de la limusina y me condujeron por un pasillo donde varios policías me acompañaron. Ahora estaba completamente harta de hacer cumplir la ley, y como era una celebridad, podía hacer lo que quisiera. Pensé que sería inteligente meter a uno de los policías en sus entrañas. A un milisegundo de hacer contacto, tres hombres grandes me abordaron. Sentí que no podía respirar. Grité una disculpa.

Los policías me ayudaron a levantarme e inmediatamente resolví el incidente. Tuve peces más grandes para freír. Mientras continuaba mi paseo por la alfombra roja, vi una cama en la distancia. La buena gente de MTV sabía que necesitaba dormir un poco. Antes de llegar a la cama, me bajaron los pantalones, me metieron dos agujas enormes en el culo, eyaculé, sonreí y me desplomé.

Me desperté con la espalda apoyada en una cama con un colchón duro como una piedra. Mis brazos, piernas y pies estaban amarrados con plástico atado a los rieles de la cama. Traté de levantar la cabeza, pero había una correa de cuero firmemente envuelta en mi frente que no se movía. Lo intenté de nuevo, golpeando violentamente la cabeza contra el colchón contra las entrañas de la implacable correa. Sin embargo, esto tampoco funcionó. Sin embargo, mantuve la calma, no me asusté. En cambio, me reí y sonreí por dentro como para preguntarme: “¿Qué demonios hiciste ahora?”

Ahora era el cuarto día de mi residencia, y por curiosidad, y lo que se estaba convirtiendo en aburrimiento, me encontré en la sala común en busca de otras personas atrapadas en el sanatorio. Después de unos momentos borrosos de mirar a mi alrededor, donde parecía que no existía nadie, finalmente noté a dos mujeres. Una de ellas era una mujer de mediana edad con mal humor y con un gran calvo, que sujetaba a una muñeca harapienta. Cuando me concentré en su calva, me miró como si fuera un completo imbécil.

La otra mujer era bastante cercana a mi edad. Tenía un largo cabello negro azabache, curvas debajo de su mono naranja y ojos agradablemente tristes. Incluso a través de mi bruma, vi los cortes rojo oscuro en sus brazos internos.

No sé por cuántas horas hablamos, los días que hablamos, cuando hablamos, sobre qué hablamos, quiénes supervisaron nuestras conversaciones, cuáles fueron sus motivaciones para hablar conmigo, pero realmente no me importó. La necesitaba Un día recuerdo que le pedí a alguien del personal una pluma y un papel. Le escribí un poema. Recuerdo que la comparé con flores silvestres. Ella me dijo: “Nunca conocí a nadie que pueda pensar así”. Sentí una sensación de admiración que siempre había deseado.

En una de nuestras muchas conversaciones, ella dijo que había sido arrestada por agredir físicamente a una pareja casada, y traté de procesarlo. Tal vez esta fue una pelea por la infidelidad, pero decidí no preguntar. Cuando ella habló, me miró para comprender. Y la miré con compasión y respeto.

Una tarde ella tomó mi mano y nos metimos en una habitación vacía. De repente estábamos encima de una de esas camas demoníacas. Ella me dio brevemente sexo oral y luego se bajó los pantalones. Estuve dentro de ella brevemente, y luego la saqué de mí. Sabía que esto estaba mal.

Recuerdo que me sentía infeliz el día en que Liz salió del hospital. Ella me escribió una nota en un libro que estaba leyendo. Ella me dejó su nombre completo, Elizabeth Jane, su número, garabateó una carita sonriente y dijo que cada vez que necesitaba drogas, o cualquier cosa, debía llamarla.

Años más tarde, reuní el coraje para buscarla en Facebook y nos hicimos “amigos”. Inmediatamente le envié un mensaje que confirmaba si teníamos sexo en el hospital o no. Ella dijo que sí.”

Busqué fotos de ella usando bikinis y flexionando músculos ridículamente grandes con otras mujeres en bikinis, todas con piernas de tronco de árbol en grandes escenarios frente a grandes multitudes. Mi amor en el hospital era ahora un fisicoculturista.

Un par de años después volví a navegar por su perfil. Se casó con otro fisicoculturista, bendice su alma. La cantidad de creatina y leche muscular en ese hogar debe haber sido asombrosa. En un breve chat en línea, la felicité por el matrimonio. Ella me agradeció y me preguntó sobre mi vida en California. Dije que era genial, y luego nos despedimos amablemente.

Me prometí a mí misma que nunca volvería a contactar a Liz. Esta es una promesa que no cumpliré.

————————————————————————————————

J. se encuentra actualmente, estable, tomando regularmente su medicamento, que admitió haber abandonado antes de este evento. Ahora está casado y estudia para ser terapeuta.