Valentines que nunca enviaré

Mi padrastro, David, siempre bajó primero a desayunar. Sorbió su café, mordió su Cheerios y tragó una pastilla feliz para que cuando bajé y le di una sonrisa burlona en lugar de hola, él se recuperó,

"¡Hola! ¡Qué hermoso día, ¿eh ?!

Tenía dieciséis años y estaba disgustado de que hubiera invadido nuestras vidas. Mi papá había muerto cinco años antes, y David era mil veces no mi papá. David tenía zapatos ortopédicos que sacudían nuestras tablas cuando caminaba. Condujo una camioneta saggy, bombeando el acelerador hasta que tuve náuseas. Cuando nos llevó a cenar a mi mamá y a mí, le gustaba preguntar a otros comensales qué estaban comiendo que se veían tan deliciosos.

Ugh.

• ¿Por qué alguien no tendría amigos?
• Por qué Exes ya no es tan "ex"
• La depresión es más importante que cualquier cosa
• Desordenar tu vida
• Amigos: de casi hermanas a casi extraños

Pero la peor falla suya era, por supuesto, cuánto amaba y adoraba a mi madre. La cortejó con conciertos, ramos de flores, cruceros y un traje de falda de lana rosa que me pareció repugnante. Le di el tratamiento silencioso después de que se mudó con nosotros. De hecho, le di el tratamiento silencioso el día de su muerte también. Que fue solo unos meses después de su pequeña boda. Después de sorber su café y masticar sus Cheerios y tragar su píldora feliz, tomó el tren en Manhattan y colapsó en una multitud de viajeros. Ataque al corazón.

Solo me tomó veinticuatro años darme cuenta de que amaba a David. No en el sentido de que eres mi héroe de todos los tiempos, adoraba a mi padre. Ni siquiera en la forma de dar gracias por hacer mi mamá, no tan solo. Fue un amor más sutil que eso.

Ahora veo que las suelas gruesas de David le dieron a nuestro hogar una especie de solidez después de cinco años realmente largos de dolor. David me escuchó y mi madre estará completamente absorta. Estaba tan emocionado de que comenzara el proceso de solicitud de la universidad y se ofreció a llevarme a los cincuenta estados para visitar los campus. Era honesto, vulnerable y persistente. Él también terminó siendo un gran comprador de vestidos.

• El amigo siempre tardío
• Teoría del amor y los juegos: por qué romper es a menudo difícil de hacer
• Grandes historias de amistad: The Doria-Dentes de Brooklyn
• Cuando alguien tiene un problema emocional: ¿Eso cambia las reglas de la amistad?
• Los cinco pilares de la felicidad en el lugar de trabajo

Lo que me lleva a mi otro amor perdido pero no olvidado, que todavía está muy vivo, así que lo llamaré simplemente J.

Me encantó J fiercely desde la primera vez que lo vi en el teatro de la escuela secundaria, cantando Joni Mitchell y patinando sobre el escenario en calcetines. Esto fue justo en el momento en que David entró y metió sus abrigos en el armario de mi papá muerto. A pesar de que mi cuerpo estaba cambiando lentamente, negué deliberadamente cualquier necesidad o deseo sexual. No se puede confiar en los muchachos. Hombres aún menos.

J había salido recientemente como gay, y dejó en claro que se estaba graduando temprano y se estaba mudando para estudiar teatro. Estaba hipnotizado por sus palabras, sus ideas, los bocetos y las notas de arañazos de pollo en todos sus libros. Era de conocimiento común que él era más inteligente que todos en nuestra escuela. Para uno de nuestros exámenes de historia a nivel estatal, se suponía que debíamos escribir un ensayo titulado, El precio de la libertad . El ensayo de J comenzó: "El precio de la libertad es de $ 50 por noche, pero si quieres que se quede hasta mañana es más de $ 100". A pesar de que tuvo que pasar el examen, escuché a nuestro profesor de inglés leerlo en voz alta en el salón del personal. , seguido de aplausos.

Nuestra amistad fue rápida e intensa. También tuve algunas novias, pero J y yo éramos inseparables. Me recogía en la escuela todos los días en su Volkswagen Jetta ahumado y me llevaba a McDonald's para comer hamburguesas picadas, o me sorprendía con un paquete de platillos voladores de Carvel. Algunas veces incluso pasó la noche. El hecho de que no quisiera bajarme los pantalones era la razón más grande por la que me sentía seguro a su alrededor. Nuestra cercanía nos resulta familiar, casi predeterminada. Era exactamente lo que necesitaba de un chico: robusto, apasionado y completamente ajeno a mi cuerpo.

Sin embargo, no me di cuenta de que me estaba enamorando de él. Observé su larga nariz que se volvía roja en invierno, sus pestañas de color arena y sus delgados dedos manchados de tinta. Podría digerir a Faulkner y Joyce en una noche y luego explicarme en la próxima. Conocía las letras de todos los álbumes de hip-hop y me hizo mezclar cintas que gritamos, gritando hasta que nos dolieron los labios. Me encantaba quién era con él: alto, nervioso y sin miedo. Hubo momentos, especialmente cuando estaba perdido en sus pensamientos o acurrucado en mi alfombra azul enmarañada cuando pensé que sería tan fácil y reconfortante meterme en su cofre y quedarme allí juntos. Nunca me atreví a preguntar.

En la primavera de nuestro tercer año, J me invitó a un baile, organizado por una nueva organización de derechos de los homosexuales.

Mi padrastro David me llevó a una tienda de lujo a unos pocos pueblos de distancia, donde todo se envolvió en papel de seda y el cajero parecía una muñeca de porcelana y solo hablaba en susurros. David me compró un vestido rosa sin tirantes con capullos de rosa subiendo por el corpiño. La noche del baile, mis amigas vinieron a secarme el pelo y rociarme con perfume. J incluso se había limpiado su Jetta y las chicas se pararon en mi jardín mientras nos quitábamos.

Bailar en los brazos de J bajo una carpa de lona y un campo de estrellas arriba fue la primera vez que me sentí sexy. El DJ cantó a Madonna y Deee-lite, a todos nuestros favoritos. Bailamos hasta que estábamos resbaladizos por el sudor y luego, cuando disminuyeron la velocidad con Sinatra, incliné mi cabeza sobre el hombro de J y simplemente me balanceé. Era tan difícil no querer más. Tan difícil, de hecho, que cuando J se fue a la universidad unos meses más tarde, nunca lo visité. Nunca fui invitado, y triste pero cierto, fui demasiado tímido para invitarme a mí mismo. Habíamos hablado acerca de mantenernos en contacto, pero estaba claro que quería comenzar su vida como un nuevo y fabuloso hombre gay. No podría culparlo.

Entonces, en este Día de San Valentín, no necesito ningún ramo de caramelos de baño de burbujas. Solo necesito decirle a estos dos hombres, David y J, te amo. Verdaderamente, completamente e inolvidable.