¿Cómo se puede escribir personalmente sobre ser un gemelo idéntico sin exponer al gemelo de uno en el proceso?
Descubrí que es imposible.
Me puse a escribir un libro, finalmente titulado One and the Same, que contaba la verdad sin matices acerca de crecer como un doble, un proyecto que implicaba enterrarme en montañas de artículos, estudios y tomos por virtualmente todos los gemelos expertos en el mundo, y entrevistando a gemelas y gemelas sobre cómo fue realmente la experiencia.
Pero en el transcurso de dos años de trabajo, me di cuenta de que cada pregunta que hacía como periodista se alimentaba de mis propias preguntas como gemela.
Cada estudio me hizo pensar en mí mismo.
Cada revelación sobre genética, biología o crianza de los hijos fue escuchada o descifrada personalmente.
No podría escapar a mi propia perspectiva, sin importar cuán imparcial intenté ser. Y mi punto de vista no era una visión simplista y optimista del gemelo; había obstáculos y minas terrestres para ser criados en tándem, lo que sentí que necesitaba examinar. Aunque Robin y yo todavía estamos profundamente, inquebrantablemente cerca, hemos tenido fisuras que reflejaban las descritas por otros gemelos con los que hablé. El gemelo puede interponerse en el camino de la amistad, especialmente cuando la identidad de uno ha sido borrosa o borrosa o por tener una copia de carbono constante por quien todo el mundo te está midiendo.
Rápidamente vi que el lomo del libro tenía que ser mi propia historia, porque los lectores se relacionan con la experiencia real, no solo con la investigación, y porque mi vida con Robin fue la lente a través de la cual estaba aprendiendo.
El enganche fue que la decisión de hablar honestamente sobre mí mismo implicaba implicar a otra persona: mi hermana. Y ese fue un territorio difícil de navegar y discutir. Robin escribe para el New York Times y siempre prefiere mantener la eliminación de un periodista. Aunque ella alentó mi libro desde el principio, ella no fue la que decidió escribirlo; de repente, nuestra relación se estaba revelando de una manera que ella no había planeado necesariamente y, a veces, se negó a las revelaciones.
Como anticipé las dudas de Robin, exploré cuidadosamente el proceso: en lugar de resumir sus sentimientos en el libro, la entrevisté formalmente -como lo haría con cualquier tema- y permitimos que nuestro intercambio de preguntas y respuestas sea independiente y aparte de las otras entrevistas en el libro, sin comentario editorial. Me aseguré de que hablara por sí misma y luego leí cada palabra más de una vez. Dejé que ella cortara cualquier cosa que la hiciera retorcerse.
Pero incluso al andar de puntillas como lo hice, lo que no pude entender fue que escribir incluso parte del libro como memorias significaba un salto hacia la vulnerabilidad, y es difícil dar ese salto para otra persona. Ahora que el libro está listo, amigos y colegas están enviando correos electrónicos o llamando a Robin, haciéndole la misma pregunta: "¿Estás de acuerdo con esto?" Y cada vez que hace esa pregunta, me preocupa que se arrepienta de haberme dado su bendición en primer lugar .
La verdad es que creo que su mayor acto de amor y lealtad es que no solo editó el libro y permitió que su sinceridad permaneciera en él, sino que me dejó seguir adelante y publicarlo. Eso no fue solo un acto de valentía sino fidelidad. Recientemente, recibí una nota de un amigo que acababa de terminar el libro: "Es claramente una carta de amor a Robin", escribió. "Ella debe estar muy orgullosa".
La verdad es que no estoy seguro de cómo se siente al respecto y creo que es mejor esperar para preguntarle. Lo que sí sé es que ella todavía está mucho a mi lado, sin importar cuál sea su ambivalencia. Y también sé que tan familiar como lo éramos antes de este libro, sabemos mucho más ahora. Así que tal vez la mayor exposición, al final del día, ha sido la una para la otra.
