Una pieza de alguien más

En 1954, Ronald Herrick le dio un riñón a su hermano gemelo Richard, lo que representa el primer trasplante exitoso de órgano donante vivo. Desde entonces, el trasplante de páncreas, hígado, corazón, pulmón, intestino delgado, timo, mano, ojo e incluso cara, ha transformado y salvado miles de vidas.

La necesidad sigue siendo alta: 118,000 personas actualmente esperan un órgano, y cada 10 minutos una persona más se une a la lista de espera nacional. El trasplante es el regalo supremo: el regalo de la vida. Pero recibir ese regalo es complejo: lleno de alegrías y desafíos. Poner el órgano de una persona en otra persona va más allá de la fisiología básica.

Fuente: sfam_photo-shutterstock

Soy neurólogo y, hace tres años, vi a mi primer paciente de trasplante para una evaluación neurológica. Desde entonces, he visto a muchas personas más considerando, programadas, recuperándose y viviendo con un trasplante. Ese primer visitante fue un hombre joven que, varios años antes, se había quedado sin aliento, que padecía una enfermedad pulmonar llamada sarcoidosis. Él había empeorado constantemente a pesar del tratamiento hasta que casi se sofocó, y al borde de la muerte. Luego, después de meses de espera en la lista de trasplantes, llegó su turno. Se sometió a un trasplante de pulmón único y al día siguiente se despertó y pudo respirar. La historia que me contó fue milagrosa, mágica e impresionante; se durmió ahogado y despertó vivo, tragando aire fresco y dulce.

Él vino a mí con un empeoramiento de dolor de cabeza, y mi trabajo era averiguar por qué. ¿Fue un efecto secundario de los medicamentos lo que evitó que su cuerpo rechazara el pulmón extraño? ¿Fue el resultado de una infección cerebral por esa inmunosupresión? ¿Podría el mismo desorden que convirtió sus pulmones en tejido cicatrizal ahora involucrar su cerebro?

• Maximice sus posibilidades de elegir un socio satisfactorio
• Cómo el trauma puede conducir a un cambio positivo
• Cómo ser creativo 365 días al año.
• Algunas de mis cosas favoritas … anotadas
• El problema con el amor moderno

Afortunadamente, las pruebas no encontraron ninguna causa peligrosa. Pero en mi primer encuentro con él, lo que más le preocupó no fueron sus dolores de cabeza, sino algo más profundo y misterioso: lo que este pulmón, este regalo de una persona que había muerto para darle vida, podría traer consigo, además del regalo de aliento

Cuando terminé mi examen, dijo: "Sé que mi donante fue jardinero. Nunca me preocupé por las plantas, nunca miré flores antes. Y ahora lo hago, todo el tiempo. Veo lo bellas que son ". Su sonrisa no solo reflejaba el milagro de su propia supervivencia, sino también algo más, la idea de que con este pulmón había algo más que solo aliento. Le habían concedido vida y una nueva forma de ver la vida: lo que estaba seguro era la forma en que lo hacía el donante.

Recientemente, un paciente que se había sometido a un trasplante de riñón veinte años antes vino a mí con un empeoramiento de la memoria. Aunque nuestra visita se centró en su problema neurológico, ella comenzó a contarme la experiencia psíquica de haber sido rescatado de una muerte segura. Ella había visto a su padre morir a los 30 años de la enfermedad que había heredado, una enfermedad que llenaba sus riñones de quistes. No esperaba sobrevivir, y había vivido como si no hubiera un mañana. Y luego, de repente, allí estaba. La supervivencia fue un regalo tremendo pero complejo de su hermano mucho más vivo y mucho más joven. Nunca había considerado una carrera, porque no tenía ningún concepto de futuro. Cuando de repente un futuro estuvo a su alcance, su vida pasó de acercarse a su fin a extenderse durante décadas, y ella nunca se preparó para esa posibilidad.

• ¿Qué pasa si permanecer soltero no fue estigmatizado?
• 5 maneras de encontrar la tranquilidad en un día caótico
• La muerte no es un tono de marcación
• Usted no tiene derecho a ser soltero
• ¿Qué tipo de amante será?

El trasplante, al aceptar una parte del cuerpo de otra persona como propia, pone en duda la naturaleza de la identidad. Esta cirugía transmite no solo un pedazo de tejido, sino una parte de la existencia de otra persona. Si el primer paciente de trasplante que había visto sentía que el nuevo pulmón le había dado amor por las flores, entonces, de alguna manera, debía haber creído que el pulmón traía consigo un fragmento de la identidad de su donante, y que eso identidad ahora agregada a la suya. Si mi paciente con un nuevo riñón pasó años esperando morir pero luego se encontró mirando hacia un futuro largo, incluso si el riñón no le imbuía las características de su hermano, ella había incorporado la posibilidad extranjera de tener un futuro. De esta manera, el trasplante también cambió su identidad profundamente.

Galeno, un filósofo, médico y cirujano griego del siglo II, declaró que el corazón era el órgano más estrechamente relacionado con el alma. La ciencia moderna ha recurrido al cerebro para explicar la emoción; la ciencia no pretende explicar el alma. Pero muchos receptores de trasplantes que me preocupan explican, articuladamente y con pasión, que los órganos que agradecidos reciben llevan consigo algo intangible, alguna fuerza de transformación que trasciende lo físico. Esta cataclismia de cirugías, que combina dos vidas en un solo cuerpo, puede ayudarnos a comprender la naturaleza desconcertante y profunda del yo.

Al final de mi visita con el primer paciente de trasplante de pulmón, se detuvo antes de salir de mi oficina, reflexionando una vez más sobre el donante desconocido que había cambiado su vida. "Nunca solía hacer esto antes", dijo, tomando una respiración profunda y fácil y mirando por la ventana sobre mi escritorio, "pero ahora … ahora miro al cielo".