Estaba sentada en la clase de inglés de séptimo grado de la Sra. Laritz cuando llegó un anuncio por el altavoz. Había cumplido trece años dos semanas antes y estaba emocionado de ser un adolescente. Mis padres me compraron una radio de transistores que llevé a todas partes, disfrutando de la libertad de tomar los 40 principales donde sea que fuera. No recuerdo nada de esa clase excepto las palabras que nos llegaron del director. Recuerdo mirar fijamente, sin entender lo que significaba, con la certeza de que un presidente no podía ser asesinado a tiros, que seguramente, un presidente era inmune a ese tipo de cosas. Vi como varios compañeros de clase comenzaron a llorar.
Walter Cronkite nos llevó a los próximos días. Vimos el cajón, el caballo sin jinete, el saludo del joven hijo, el dolor digno de la esposa, las valientes palabras del hermano. Todo envuelto en un bunting negro. Me senté frente a mi televisor ese domingo antes de que la iglesia mirara un informe de noticias sobre CBS. Yo quería ver a este asesino. Vi como fue asesinado a tiros por el propietario de un club de striptease en medio de la policía y los periodistas. ¿Esto realmente estaba pasando? ¿Fue esto un programa de televisión o algo "real"?
Muchos sienten que la década de 1960 comenzó el 22 de noviembre de 1963. Para mí, ese no era el caso. Para mí, comenzó cuando nuestro joven presidente nos guió a través de la crisis de los misiles cubanos en 1961, un momento en el que aprendimos a parar, caer y rodar; un tiempo en el que las sirenas del ataque aéreo se dispararían y si estuviera solo en casa, me escondería detrás de un sofá con mi perro, Tammy. No pude articularlo, pero fue entonces cuando perdí mi inocencia sobre el mundo y me di cuenta de que todo lo que era más grande que yo, que todos los pilares que sostenían las cosas, podía caerse.
El asesinato de un presidente fue el siguiente golpe en el cuerpo. Otros asesinatos siguieron. Malcolm fue el siguiente. Luego, la tenebrosa evolución de una guerra en medio mundo, una guerra para detener el "efecto dominó" del comunismo en el sudeste asiático. Observé a Walter Cronkite traernos la guerra, sus tonos uniformes y las muertes diarias cuentan para mí. Estaba en el último año de secundaria cuando el borrador entró en vigencia. Estuve en el "cinco y diez" local cuando descubrí que mi número de reclutamiento era 348, tan seguro como podría serlo. Otros no tuvieron tanta suerte. Muchos de mi generación fueron reclutados o fueron voluntariamente a una guerra que los marcó a nosotros y a nosotros durante décadas. Héroes todos, eventualmente.
Vi las noticias poco después de la Primaria Democrática de New Hampshire en 1968, cuando un poeta senador, Eugene McCarthy, luchó contra el presidente Johnson para un empate. Observé poco después cuando el presidente conmocionó a la nación al anunciar que no volvería a postularse.
En abril de mi último año en la escuela secundaria, mi madre me despertó con la noticia de que Martin Luther King había sido asesinado. Los disturbios siguieron y la esperanza pareció desvanecerse. En el momento de la graduación, Bobby fue asesinado y la gente se preguntaba por la maldición.
A comienzos de 1968, comencé a salir con una chica, Bonnie Zingaro, una compañera de clase. Ambos fuimos a la universidad ese otoño. Y vimos a un hombre aterrizar en la luna al final del año, el cumplimiento de la promesa de un joven presidente. Los años sesenta continuaron. Fui a Washington cuando Nixon fue inaugurado para protestar por su elección y la guerra. Observé con asombro cómo se desarrollaba el escándalo de Watergate y cayó otra institución de la sociedad. Fui a Lafayette Park para presenciar la renuncia de un presidente. Un año después, 1975, una guerra que nunca debería haberse llevado a cabo, terminó. Y también lo hicieron los años sesenta.
En cuanto a Bonnie Zingaro, nos enamoramos, como hacen los niños. Y luego nos casamos. Y luego tuvimos dos hijas. Y carreras Y luego nos retiramos. Y ahora tenemos dos nietas. No hay explicación para dónde han ido los años. Ninguna.
A pesar del tumulto de la fundación de los años 60, encontré el amor. Y encontré un propósito. Y con ellos, encontré la esperanza. Ingresé al ministerio y luego seguí una carrera en salud mental. Creí que podría ayudar a las personas a mejorar sus vidas. Y ahora escribo, creyendo que a pesar de todo, la esperanza sigue siendo posible. Amor, propósito, esperanza. ¿Realmente necesitamos algo más para sobrevivir el día, el año, la década o toda la vida?
Se puede acceder a otros escritos de David B. Seaburn haciendo clic en "más …" debajo de su imagen de arriba.
