A veces para amarte a ti mismo, necesitas un nuevo nombre

Contribuido por Caroline Leavitt

Fuente: Caroline Leavitt, usada con permiso

Aquí estoy en el juzgado de Jersey City en un brillante y brillante día de 2017. Estoy detrás de un tipo que le dice al juez que necesita cambiar su nombre a Heave Ho. "¿Por qué querrías hacer eso?", Pregunta el juez, frunciendo el ceño. "Es mi nombre de pirata", dice el tipo. El juez levanta las manos, pero él lo permite.

Y luego es mi turno. Estoy cambiando solo tres letras, Carolyn por Caroline, lo que parece una simple cosa sin incidentes, pero para mí, parece una maldición.

Lo sé, lo sé: ¿qué hay en un nombre? Bueno, mucho, en realidad. Los judíos nombran a sus hijos después de muertos para mantener viva su memoria. Mi padre me llamó por su tía Carolyn para complacer a su madre. Carolyn era un nombre que mi madre odiaba, una mujer a la que mi padre despidió, usando su nombre solo para complacer a su madre. Pero le guste o no, mi nombre me afectó a esa mujer, hace tiempo muerta, que a nadie parecía importarle.

• ¿Eres un Schlepper o un Schlepee?
• Dibujando una línea en el azúcar con la chef Emily Luchetti
• El secreto de lidiar con el miedo y el estrés
• Una crisis del corazón
• Una carta a Stanford: vulnerabilidad radical

Mi padre murió joven, y mi hermosa hermana mayor y mi inteligente y gregaria madre, eran un equipo inseparable. Se vistieron igual e incluso cambiaron la ropa, fueron a la misma peluquería y trazaron sus vidas. Para mí, siempre estuvieron juntos, yendo a películas que yo era demasiado joven para ver. Mi madre esperó a mi hermana después de sus citas, ideó estrategias para que mi hermana se enamorara del tipo correcto de chico y se casara, mientras yo, una colegiala desgarbada y encorvada escuchaba anhelante afuera de la puerta de la habitación de mi hermana, sintiendo que estaban hablando de un mundo que nunca conocería. Lo único que tenía que era similar era que sonaba como mi hermana, y a veces, me confundían con ella por teléfono.

Cuando cumplí 17 años, mi voz cambió inexplicablemente. Crecí un sonido tan pronunciado que ya no podía cantar en el coro de la escuela. Pero ahora, cuando la gente llamaba por teléfono, al instante no pensaban que yo era mi hermana. Y eso me emocionó. Me mantuve callado, encantado, especialmente cuando uno de los novios de mi hermana me preguntó: "¿De dónde sacaste esa voz sexy?"

Me volví más y más atípico. Hice camisas de sábanas blancas teñidas y usé medias anaranjadas en la ventana y cuentas de amor. Cuando eso comenzó a sentirse normal, comencé a usar negro todo el tiempo. Me mudé a Manhattan, el único lugar que a mi madre y mi hermana no les gustaba, pero tan pronto como salí a la calle, sentí que estaba en casa.

• Los animales necesitan más libertad y claramente háganos saber esto es tan
• La fuerza de los sentimientos
• ¿Lo que hay en un nombre?
• La psicología social detrás de los juegos del hambre
• Sexo, personas mayores y consentimiento

Pero, por supuesto, todavía anhelaba una conexión familiar, nunca más que cuando llegué a casa y, como si no hubiera pasado el tiempo, mi madre y mi hermana se sentaban en la mesa de la cocina hablando como novias.

Un día, los escuché charlando despectivamente sobre mi tía Caroline. Mi madre era una de las seis hermanas, tan bien juntas que podrían haber sido Kennedy. Nadie podía entrar a su santuario interior. "Como si alguien debería prestarle atención", dijo mi madre sobre Caroline. No había conocido a mi tía Caroline como una niña porque mi madre nunca quiso verla, pero yo la conocí como adulta porque tejió y le envió a mi bebé los suéteres más gloriosos, con búhos en el diseño o cables extravagantes. Ella me escribió cartas y tarjetas, y más tarde, asistió a cada lectura que daba cerca de ella, incluso si su hija Margie (a quien también amaba) la traía en una silla de ruedas. Empecé a conocerla mejor, a Margie y Nancy, mi otro primo a quien también comencé a amar. La cara de mi tía Caroline se iluminó cuando me vio. Ella amaba todo lo que vestía, todo lo que hacía. ¿Cómo podría ayudar, pero amarla de nuevo?

Empecé a actuar de manera diferente, como si realmente fuera una Caroline, como si ese nombre nos diera un vínculo más profundo y me hiciera parecer más a ella. Caroline tenía estilo, por loca que fuera. Ella tenía cabello que atraía la atención. Empecé a usar el nombre en mi pasaporte, mis novelas. Corregí a las personas cuando me llamaban Carolyn, Carrie, Cat o Caro (a excepción de una querida amiga, Victoria, porque está autorizada). Pero mi madre y mi hermana todavía me llamaban Carolyn, y cada vez que lo hacían, todavía me sentía como una Carolyn. "No me gusta el nombre Caroline", dijo mi madre.

"Oh Dios, yo tampoco", dijo mi hermana. "¿Por qué quieres ser nombrado después de una tía que nadie aceptó?"

Porque ella me aceptó, pensé. Porque ella amaba a quien realmente era …

"Bueno, Carolyn es tu nombre legal", me dijo mi madre. "Eso es por lo que te conocemos". Y entonces, de repente, supe lo que tenía que hacer. Hazlo legal Ser conocido de una manera diferente Sería simbólico, seguramente, pero tal vez sería una manera de decir quién era realmente.

Cambiar su nombre en Nueva Jersey es difícil. El proceso duró seis meses, tal vez debido a los trámites, pero tal vez también para asegurarse de que estaba seguro de esto. Que no estabas cometiendo un error. Tuve que completar seis formularios diferentes, obtener una cita en la corte y poner un aviso en el periódico dos veces sobre mis intenciones para que cualquiera pudiera objetar. Tenía que comparecer ante un juez, pero no estaba seguro de que entendiera mi verdad, así que le dije que quería que el nombre que usé en mis libros, en mi pasaporte, fuera legalmente mío. Hacerla legal, sentirme como una proclama de emancipación para mí, una forma de liberarme de todos esos viejos sentimientos de que no era lo suficientemente bueno, de que no encajaba, de que era Carolyn, sentada afuera mirando hacia adentro.

Cuando obtuve el papeleo, el sello en relieve, mi nombre legal, me paré en medio de la calle de la ciudad, respirando con dificultad y llorando. Me sentí diferente, liberado; Seguí diciendo mi nombre en voz alta. Caroline Caroline Caroline. Una mujer me pasó y se detuvo, poniendo delicadamente una mano en mi hombro. "¿Estás bien?" Dijo ella.

"Oh sí", dije. "Soy ahora."

Tan pronto como terminó, se lo dije a mi madre y a mi hermana. Dije que elegí el nombre de mi tía por tradición. "Pero ella está viva", dijo mi madre. "Judíos nombran a los muertos".

"Estoy vivo, también", dije.

Mi hermana olfateó. "Siempre haces lo que quieres, ¿verdad?", Dijo. Carolyn se hubiera sentido abatida por ese comentario. Pero Caroline sonrió suavemente y dijo: "Lo hago cuando es importante".

¡Caroline Leavitt es la autora más vendida del New York Times de Pictures of You and I s This Mañana , y Cruel Beautiful World , que sale en rústica hoy! Ella revisa libros para el Boston Globe , el San Francisco Chronicle y la revista People y enseña escritura de novelas en línea en Stanford y el Programa de Escritores de Extensión de UCLA, además de trabajar con clientes privados. Ven a saludarla en www.carolineleavitt.com. Y nunca, nunca la llames Carolyn, te lo suplica.