Advertencia: mantenerse alejado de Cliff Edges

Parque Estatal Chimney Bluffs

Conduzco 104 hacia el este por más de una hora hasta que llego al 414. Doy vuelta al 414 y conduzco unas millas más antes de ver el letrero, incrustado en un gran muro de piedra: Chimney Bluffs State Park. Este es el escenario de mi novela más reciente, Chimney Bluffs, y aún no he estado aquí en dos años. El parque se encuentra en la orilla del lago Ontario. Profundamente arbolado con una variedad de senderos, la razón principal por la cual los excursionistas vienen aquí es para ver los riscos. Estas delicadas espiras, de unos doscientos pies de alto, son poco más que un glacial, una mezcla de arena, limo y grava pulverizada y pegada bajo la montaña de hielo que creó el lago Ontario hace miles de años. El viento, la lluvia y el tiempo han hecho el resto, tallando la trompeta con forma de joroba en impresionantes pináculos de tierra.

En la entrada al sendero que conduce a los acantilados hay un signo ominoso que dice: Advertencia: aléjate de Cliff Edges. Con eso en mente, me aventuro en el espeso bosque, disfrutando de la caída repentina de la temperatura. El camino es fácil de seguir al principio, haciendo que el signo de advertencia parezca innecesario. Hay arces altos y camas de helechos y troncos en el camino. Una serpiente asustada cruza frente a mí. Más adelante en el camino, encuentro una mofeta muerta en el medio del camino (y, sí, apestaba al cielo). Hay otros excursionistas, incluida una caravana de adultos mayores hablando y riendo, blandiendo sus bastones de senderismo. Cuando los paso, su guía dice: "No estamos caminando despacio y no estamos caminando rápido, estamos caminando medio dormidos". Todos nos reímos de esto.

Pronto el camino se vuelve más serio. Vira hacia el norte hacia el lago y se inclina hacia arriba. Camino por un enrejado de raíces de árboles que se parecen a la parte posterior de una mano antigua. De repente, el camino corre a lo largo del borde del acantilado. En realidad, el camino se ha convertido en el borde del acantilado, en lugares tan erosionados que tengo que agarrarme a los retoños para evitar caer. Árboles muertos, con sus enormes raíces volcadas, se inclinan precariamente. Creo que el letrero debe ser enmendado para que diga: Oye, ¿Adivina qué? Los bordes del acantilado y el camino son uno y el mismo. Sólo digo'.

• Todos los estereotipos son ciertos, excepto … V: "Todos los hombres extremadamente apuestos son homosexuales"
• Lo que las mujeres quieren
• Edwards revela un romance para encubrir la homosexualidad
• Cinco claves para desarrollar tus regalos más profundos
• Hacer el amor con tu dicha

Una vista desde el borde

Continúo en el camino hasta que estoy por encima de los riscos que ahora parecen aletas gigantes de tiburón o cuchillas de cambio, sus puntas largas y elegantes, volando sobre la costa. Hay otra señal de advertencia. Lo paso y camino lentamente a lo largo del estrecho dedo de la tierra que conduce al punto más alejado. Un halcón se desliza a la altura de los ojos. Estoy en la punta mirando hacia el oeste en esta catedral natural, Sodus Bay a la vuelta de la esquina. El viento es rígido y ancló mis pies para evitar cualquier percance. El lago es azul celeste y la línea del horizonte es nebulosa con niebla disipada. Hay un kayakista solitario que toma fotos de los acantilados. Debajo de mí está la playa de guijarros, el agua ahora tan clara que puedo contar las rocas debajo de su superficie. Hacia el este, la orilla bordeada de árboles serpentea otras veinte millas hasta Oswego.

Respiro hondo y todo dentro de mí se relaja. Se siente extrañamente bien ser tan pequeño.

• Dios, Matemáticas y Psicología
• Suficiente es suficiente
• Enfrentando la ambigüedad
• El cielo detrás de mí
• Hacer que cada día cuente

Pienso en la señal de advertencia en la entrada al bosque. No hay duda de que el sendero es peligroso, especialmente para el caminante distraído, pero solo al abrazarse al borde, solo al caminar en el acantilado, solo al arriesgarse, puede ver la belleza de todo.

¿No es ese el caso siempre?

Para conocer las novelas de Seaburn, haga clic en "más …" en la imagen de arriba y visítelo en www.davidbseaburn.com.