Anna Quinn: Cuando Memoir se convierte en ficción

The Night Child: inquietante historia de abuso y resiliencia.

La bella e inquietante novela de Anna Quinn, The Night Child , es la historia de Nora Brown, una joven madre y maestra de inglés de secundaria, cuyo trauma infantil no recordado vuelve a amenazar su cordura en la forma de una visión fantasmal: una niña. Esta novela profundamente íntima, que tiene sus raíces en las memorias, examina la línea frágil entre el pasado y el presente. Aquí hay más de mi entrevista con Anna:

Fuente: Cortesía de Anna Quinn

Jennifer Haupt: Me parece fascinante que esta historia ficticia haya nacido al escribir tus memorias. ¿Cuándo supiste que esta historia quería ser una novela en lugar de una memoria? ¿Fue sorprendente para ti?

• Nueva investigación muestra cómo facilitar el coraje social
• Un manual de instrucciones para la felicidad
• #MeToo y Liberación para todos
• Con lo que se debe hacer y lo que no se debe hacer, lo que no se debe hacer es lo mejor
• Lo que las adolescentes desean que sus madres digan sobre el sexo

Anna Quinn: Muy. Me asombró mucho. Sudaba, sangraba y lloraba las memorias durante años, y aunque la escritura me acercaba más a la totalidad, al final, faltaba algo, algo crucial como una parte del cuerpo, algo a lo que no podía acceder a través de las memorias , así que finalmente lo dejo con tristeza y una sensación de fracaso. Empecé a explorar temas de las memorias: disociación, abuso y resiliencia a través de la poesía y el ensayo, y mientras ambas formas revivían mi pulso, especialmente la poesía. y sacudió preconceptos y me sentí LIBRE, no fue hasta que experimenté con la ficción, que mi cuerpo se abrió más, mi respiración se fortaleció y comencé a ver y escuchar y sentir de manera diferente. Aparecieron imágenes inesperadas, insistiendo realmente. Imágenes y lenguaje que eventualmente formaron una historia con su propio devenir, inteligencia y energía, un narrador que era yo, pero que no era “yo”, si eso tiene sentido.

JH: Has dicho que esta novela fue informada por tus propias experiencias con el abuso sexual infantil. ¿Qué tan difícil fue para ti extraer tu propia experiencia? Y, ¿cómo manejaste los dolorosos recuerdos que seguramente te surgieron al escribir tus memorias y luego esta novela?

AQ: Fui una persona muy diferente (y escritora) cuando escribí The Night Child que cuando trabajé en las memorias. El Niño Nocturno se separó de una posición fetal cerrada y emergió de la semilla de piel gruesa de la narración personal. También me enamoré de los personajes de The Night Child : Nora, Fiona, Margaret y Elizabeth, y quería ser valiente para ellos. Quería tanto darles una voz. Para que sean escuchados. Estaba decidido a contar su historia. No es que no hubiera días de escritura en cámara lenta, días en que dije: “Dios mío, no puedo vivir de nuevo esto, lo había, pero mi conciencia ya había cambiado a un lugar nuevo, un lugar de poder realmente”. , lo que me permite escalar a la luz antes y con más seguridad. Al dar voz a los personajes, absorbí una belleza de verdad ósea de una mancha patriarcal destructiva.

• Cuando los perpetradores también son víctimas
• 25 maneras de tener éxito en un nuevo trabajo
• Respuestas de la comunidad a violaciones de consentimiento
• El shock que compartimos
• ¿Por qué es tan difícil alejarse de una mala situación?

JH: El abuso sexual siempre es un tema difícil de leer, especialmente cuando un niño está involucrado. ¿Cómo decidiste cuánto del abuso mostrar en esta novela?

AQ: Me alegra que hayas hecho esta pregunta. La decisión sobre qué incluir era exigente e intrincada y me cambió la vida. Permítanme comenzar diciendo que el aspecto más importante de The Night Child era darle voz a Margaret, una niña de seis años que había sufrido abusos sexuales desde que tenía cuatro años. Me había prometido a mí misma que escribiría sus palabras y sentimientos de la forma más clara y precisa posible. Yo quería que finalmente fuera escuchada. Sé que el cambio radical que se produce cuando alguien te escucha atentamente, te toma en serio, cómo puede devolverte a ti mismo, devolverte la autoestima, así que me dediqué a escribir cada sílaba de Margaret.

Y luego, llegó un momento en el proceso de revisión cuando pensé que sus palabras podrían ser demasiado impactantes para el lector, demasiado detalladas, demasiado gráficas. También me preocupaba que tal vez no estaba protegiendo lo suficiente a Margaret, que la estaba explotando de alguna manera, así que en realidad borré muchas de sus palabras y sugerí el abuso sexual de una manera más abstracta y suave. En momentos de esta eliminación, mis ojos comienzan a picar y mi corazón se aprieta en pánico. Asustado, me senté en un lugar seguro, respiré hondo e intenté acceder a Margaret. En mi mente, la vi acurrucada en la entrada. Cuando me acerqué a ella, traté de consolarla, ella me habló con tanta lágrima que rompió mi corazón. ¿Por qué desaparecieron mis palabras? ella dijo. ¿Por qué? ¿Hice algo mal? ¿Hice algo malo? “Estaba horrorizado. Al borrar sus palabras y limitar su lenguaje, la avergoncé. La abandonó. Cállala. Hice lo mismo que había prometido que no haría. Inmediatamente volví a mi escritorio y escribí todas sus palabras de nuevo exactamente de la manera en que valientemente había luchado por contarme, y le prometí a ella (y a mí) que nunca más la filtraríamos. Para nunca alejarse. Para enfrentar la violencia con ella. Para hacerle saber que podía manejar todo lo que ella necesitaba decir, y que sus palabras importaban.

JH: el tiempo de tu libro con el movimiento #metoo es notable. ¿Puedes hablar de eso?

AQ: Primero, estoy agradecido. No solo porque mi libro se está moviendo a un clima relevante, sino porque finalmente nos estamos volcando, en lugar de alejarnos de aquellos que hablan sobre el acoso, el asalto y el abuso. Estamos cada vez más interesados ​​en ayudar a los sobrevivientes a prosperar en lugar de consolar y proteger a los perpetradores. Nos estamos volviendo más conscientes de las prácticas sociales sistémicas que silencian las voces. Y ahora con el poder de la masa crítica, estamos envalentonándonos unos a otros y deshaciendo las redes tradicionales de poder, una historia a la vez.

Mi mayor esperanza es que no dejemos caer la pelota, que continuemos hablando de abuso sexual no solo en la cultura de las celebridades, sino también en nuestras comunidades y familias. Hay un silencio ensordecedor alrededor del abuso intrafamiliar que desesperadamente necesita atención. Cada 8 segundos, un niño es abusado sexualmente en este país y, a menudo, es alguien que el niño conoce, alguien de la familia, que es, desafortunadamente, por qué se denuncian tan pocos casos de abuso. Si seguimos hablando y escuchando con intención a los que sí hablan, si podemos comprender que las personas que hacen cosas buenas también pueden hacer cosas horribles y aún así debemos responsabilizarlos, tal vez entonces, finalmente Disolver la cultura de la violación.

JH: ¿Cuál es la única cosa verdadera que aprendiste de Nora y Margaret?

AQ: Que para crear cambios profundos, cambiar donde rompemos patrones destructivos, necesitamos crear un nuevo lenguaje, uno donde no haya más borrado, no más silenciamiento, no más enterramientos de experiencias. Que debemos amar toda nuestra historia si queremos ser completos: lo bello y lo brutal juntos. Y sobre todo, para escuchar las voces dentro.

Anna Quinn es poeta, autora y propietaria de una librería con sede en Port Townsend, Washington. The Night Child es su novela debut.