En la embajada de los EE. UU. En Rusia, el guardia envió a mi marido a través del detector de metales y luego se volvió hacia mí. "Hola, señora", dijo. "Hola, deyavuchkas ", dijo, agitando la varita de seguridad sobre las cabezas de las chicas. Parecía un poco como Woody Harrelson.
"Tienes algunas hermosas hijas allí", dijo, trazando la varita sobre mi abrigo de lana azul.
"Vamos," dije. "Todos los niños son hermosos".
El guardia revisó mi mochila. "He visto a miles de estos niños de cerca y créanme, señora, no son todos hermosos", dijo sombríamente.
No podía negar lo que dijo sobre mis hijos, pero lo que estaba diciendo sobre los demás me hizo estremecer.
Apoyó su barbilla hacia la multitud de familias que esperaban visas como nosotros. "Echa un vistazo", dijo, instándome a ver lo que vio.
Dentro de la sala de espera gubernamental genérica encontramos asientos. Un niño pequeño con pantalones caídos se golpeó las manos contra la carcasa de plástico duro de la funda de la cámara de su padre. ¡Gritó Moloko! Moloko! hasta que el padre empujó la bolsa a un lado y sacó una botella de leche. A mi lado, una mujer balanceaba a una bebé sobre sus rodillas. Se inclinó y examinó a nuestras hijas.
"Lo que estás haciendo es tan encomiable", susurró con remilgo. Cargó una cuchara plateada de Tiffany con zanahorias de Gerber y se la metió en la boca del bebé. El bebé inmediatamente tiró la cuchara esterlina sobre el suelo de baldosas fangosas y escupe.
"Va a ser un desafío para ti", dijo la madre, recogiendo el utensilio y limpiándolo subrepticiamente en el interior de su abrigo. "El tuyo es mucho más viejo".
Miré a su niña, luego al niño con la botella de leche. Las niñas y los niños rusos estaban en todas partes, y no, no eran feos, como el guardia estaba insinuando. Pero estaban asustados, desconectados y demasiado jóvenes para tener palabras para expresar sus sentimientos. La incomodidad, la confusión y la vulnerabilidad brillaban sin filtrar a través de sus rostros inocentes.
"Pero tiene que ser más un desafío para ti", continuó la madre, secando zanahorias de la cara de la niña.
Me di cuenta en ese momento de que lo que estaba intentando demostrarme desesperadamente tenía poco que ver con su hijo o el mío. Se trataba de sentimientos que ella no quería reconocer. Eran rápidos y furiosos, dentro de ella. Nada, ni siquiera todas las cucharas de Tiffany en Rusia o todas las declaraciones sobre cuánto más difícil sería para mí sobre ella, las iban a detener.
De vuelta en casa, tenía una cinta llamada "Warming the Stone Child-Myths & Stories About Abandonment and the Unmothered Child" (Suena cierto) por la analista de Jungian Clarissa Pinkola Estés. El clínico en mí me gustó la educación; el escritor en mí amaba su narración; y la hija anhelaba la esperanza que encontraba en la parte de mí que amaba a mi propia madre, pero a menudo me sentía sola en la relación que compartíamos. (Recomiendo esta cinta, su atractivo es universal).
Estés utiliza los cuentos de hadas y la mitología para explicar lo que ella llama el niño desprendido dentro. Pero ahora, tan lejos de casa, sus palabras adquirieron un nuevo significado. Cuando hay adopción, hay un corolario: el abandono. Pero la adopción no tiene derechos exclusivos sobre ella. Aún así, entender todo esto en un nivel intelectual es solo una parte de la ecuación. Tienes que conseguirlo, por así decirlo, en el intestino.
Nuestro nombre fue llamado en la ventana de visa. Me volví y le deseé buena suerte a mamá.
"Necesitarás la suerte", dijo ella. "Ciertamente tienes las manos llenas".
Me encogí de hombros. Quizás ella tenía razón. ¿Qué madre no tiene las manos llenas? Pensé.
Cuando terminamos en la ventana de la visa, miré hacia atrás. La mujer con la cuchara Tiffany estaba llorando ahora. Era como si algo oculto dentro de ella fuera revelado posiblemente, en contra de su voluntad.
Y ahora el bebé estaba mirando su tristeza; cara en blanco, entumecido.
