El alma gemela de Patti Smith: ¿Robert Mapplethorpe o Madame Bovary?

Cuando Patti Smith ganó el Premio Nacional del Libro (1) por Just Kids, (1) las memorias de su romance juvenil con el fotógrafo y el provocador Robert Mapplethorpe, (2) la columnista del New York Times Maureen Dowd se mostró sorprendentemente efusiva, describiendo el libro, que traza el ascenso de Smith y Mapplethorpe de harapos a íconos, como "una fascinante historia de amor … dolorosamente hermosa". Ella lo recomendó "Para cualquiera que haya tenido una relación donde las piezas del rompecabezas parezcan perfectas pero no encajen … 'La Bohème' en el Chelsea Hotel … "

Si bien esto será cierto para la versión cinematográfica, el libro en sí es algo extraño: más allá de una memoria o historia de amor, es un anuncio y un manual en prosa elegíaca y twilit. Los paquetes "Just Kids" y empujan la marca Smith / Mapplethorpe: androginia, pobreza voluntaria, ávida ambición artística, escalada social en el Downtown y cultura de drogas hipster (con o sin drogas), y los vende implacablemente, si bien con encanto. Su complicado romance, su aire sastrería, sus extravagantes artimañas y su arte se presentan descaradamente como sublimes, esencialmente "puros", literalmente en contacto con Dios. (3) Es un libro, en otras palabras, cuyo entusiasmo hiperbólico busca construir un romance adictivo por sí solo, para reclutar no solo admiradores, sino a Madame Bovaries, personas que se pasan la vida enamoradas de la historia poética de otra persona en lugar de la realidad en la que se encuentran.

La propia joven Patti inicia su carrera en ese mismo estado, buscando la leyenda de su ídolo cultural, Arthur Rimbaud (4) para validar e incluso romantizar las zonas difíciles de la vida: la deserción sexual de Mapplethorpe, y más tarde, la adicción a la heroína del novio Jim Carroll. Ella era, afortunadamente para todos nosotros, lo suficientemente afortunada, talentosa, astuta, genial y lo suficientemente motivada para que su conflictivo novio homosexual y su talentoso novio adicto se hicieran famosos y la ayudaran en vez de arrastrarla; pero para la mayoría de las chicas que toman este camino, la historia no termina de manera adorable.

• 7 maneras en que las escuelas pueden prevenir la intimidación
• Qué es la justicia
• ¿Quién es la esperma o el huevo en tu casa?
• Cómo trato de ser padre
• ¿Viajar al extranjero? Ocho consejos para mantener su pie fuera de su boca

Si parece que creo que Just Kids es cínico en cierto modo, no lo hago. Es un esfuerzo inocente; corto de "hechizo", pero tan conmovedor y fascinante como muchas de las otras obras de Smith. Además, es rica en anécdotas gemlike, información histórica intrigante y admirable consejos de gestión de actitud, especialmente para jóvenes artistas tímidos que dudan en cortejar a sus mayores y superiores. Pero vale la pena señalar aquí, en el contexto de un blog sobre adicción, que su narrador es tan frío, tan imperturbable, tan tiernamente alejado de los sufrimientos, las furias y las ansiedades de sus personajes que su historia se siente como si estuviera escrita en analgésicos.

Vemos cosas malas aparecer a lo largo de su carretera, pero estamos deslizándonos demasiado rápido y sin problemas para sentir que las ruedas pasan sobre ellos. Ella habla de haber estado enojada y rebelde, pero nunca sentimos el aguijón. Cuando su amante, el chico malo, sale del armario, llora por días, pero la vemos golpearse sobre ella a través de una bruma nostálgica, mucho después de que ella lo sepa mejor. Agonía se ha suavizado en melancolía; La desesperación juvenil, medicada con el elixir de la madurez, está de acuerdo.

En consecuencia, a pesar de la poderosa influencia que tuvieron las drogas en la cultura subterránea de este período, los problemas con las drogas y sus miserias concomitantes, aunque no ocultas en Just Kids , desnudaron sus venas un poco tímidamente. Smith dice que usó drogas más para investigación que para placer, y se concentró principalmente en marihuana, cigarrillos y café en lugar de depender del opio, cocaína, heroína, DMT o cualquiera de los otros medicamentos de Schedule III que fluyen a través del plasma del torrente sanguíneo creativo de Estados Unidos. .

• Publicar en un desastre
• Las personas con esquizofrenia: cada persona es mucho más que cualquier diagnóstico
• Hechizos y estados mentales peligrosos: comentarios sobre comentarios de televisión
• Elige tus propias suposiciones
• El Congreso reprende a Obama por Libia

En lugar de llevarse bien para llevarse bien, Patti Smith, básicamente, se hizo pasar por un junky mientras se abstuvo de convertirse en uno. Smith escribe: "Todos daban por sentado que yo consumía drogas por mi apariencia". Pero agrega: "Me negué a disparar". (5) Chica inteligente.

Sin embargo, su medio de transporte favorito es el bote borracho de Rimbaud, y siempre siente que está drogada con algo, generalmente lo que ella llama "arte". En la medida en que las drogas adictivas pueden redirigir la atención del usuario y motivarla para que nada importe. tanto como la próxima solución, el romance de Smith de ser un gran poeta tiene la apariencia de un narcótico. Ya sea que viva sobre migas, corte el peinado de Keith Richards o se enamore de un alma gemela, su ojo siempre está en el premio; su juventud transcurre en una corriente de deseo.

En 1992, un pequeño libro llamado Crack Wars exploró, en el espíritu más aventurero imaginable, la historia de amor entre la cultura moderna y la cultura de las drogas. Avital Ronell, el autor, concluyó que el uso de drogas y la cultura de las drogas eran parte integral de la economía adquisitiva de la sociedad moderna y las aspiraciones autotrascendentes. Como andamio para su argumento, utilizó uno de los textos fundadores de la literatura moderna, la novela de 1856 de Gustave Flaubert, Madame Bovary.

El lugar de nacimiento de la ficción "realista", recientemente republicado en una traducción muy elogiada por Lydia Davis, Madame Bovary es un estudio de la intoxicación romántica. Posiciona astutamente la adicción de su heroína a la fantasía en el contexto de la farmacia o farmacia de su ciudad, el lugar donde la sociedad trata de mantener analgésicos, medicamentos y venenos culturalmente separados, mientras se venden en la misma habitación.

Ronell establece paralelismos entre la temprana inmersión de Emma Bovary en novelas románticas, que en su momento fueron denunciadas como adictivas, tal como lo son ahora los videojuegos, y el "impulso de las drogas" que capturó mentes tan diversas como las de Poe y Baudelaire de Pollock. (6) (Su ingenioso neologismo para el sistema de orden / desorden de nuestra cultura es el narcosismo ".) (7)

Aunque Patti Smith es una estrella de la clandestinidad, y Emma Bovary es sinónimo de la clase media provincial, los aspectos más destacados de la historia de Bovary que Ronell muestra muestran similitudes extrañas con las de Patti Smith. He enumerado seis más a continuación, pero por ahora y aquí, los principales son estos cinco:

Ambos buscan huir de la mundana, sobriedad y aburrimiento de la vida cotidiana por algo que sienten más vertiginoso, más destacado.

Ambos se modelan en las estrellas de sus fantasías románticas. (Patti imprime en Rimbaud, Emma en heroínas en novelas).

Ambos persiguen asuntos que un miembro de la sociedad adecuado y "respetuoso" consideraría sórdido. (Rodolphe seduce a Emma en medio de los sonidos de corral de la feria del condado, Robert, que ha empezado a apresurarse, le da a Patti gonorrea en el cutre Hotel Allerton).

Ambos juegan a la androginia. (Emma fuma una pipa y tromps masculinamente a través del barro, Allen Ginsberg recoge a Patti en el Automat, confundiéndola con un niño).

Lo que es más importante, ambos recurren a la escritura en un esfuerzo por revivir las pasiones románticas que han pasado su pico embriagador. (Son cartas de amor para Emma, Just Kids para Smith). (8)

Pero Smith tiene éxito donde Emma falla, por lo que los paralelos entre sus versiones de narcosismo son significativamente parciales. Sin una salida creativa para sus desesperados anhelos, Emma Bovary está consumida por el consumismo; ella tiene una deuda con la que no puede vivir. Patti Smith se convierte (más o menos) en la artista en la que se propuso convertirse -su apariencia como una adicta- pero no es la versión de la fantasía "Rimbaud". Porque ella no recorre todo el camino de Arthur. de pociones escapistas, ella sigue moviéndose y creciendo en una persona real, emergiendo como una madre de dos, un músico de regreso, y, como notado, una celebridad literaria certificada culturalmente. El romance del poeta no es una droga, ella dice; es un medicamento que puede adelantarse a la necesidad de medicamentos.

Pero en muchos casos esto es una mentira, como Madame podría decirte. Flaubert hace que Emma consuma arsénico y muera (horriblemente), un líquido negro que sale de su boca "como tinta", como si regurgitara todas las ficciones que tragó.

Smith, por el contrario, más sabio de lo que ella se propuso, se suicida por poder: la mañana después de que Mapplethorpe muere (horriblemente) de SIDA, Smith informa que su televisión estaba reproduciendo el famoso aria de Tosca: "He vivido por amor; He vivido para el arte ". Pero en el último acto de Tosca , al enterarse de que su amante había sido asesinado, Tosca salta" al vacío "hacia su muerte, mientras que Smith no hace nada por el estilo.

¿Cómo puede entonces cumplir su misión mítica? ¿Cómo puede ella adquirir el conocimiento interno de Rimbaud del deseo suicida, su caché de morir joven, y no dispararse contra ellos? Su solución a este dilema de creación de mitos es brillante: Mapplethorpe, su gemela espiritual, muere por ella, asignándole la tarea de inmortalizar su amor con un (con suerte) embriagador romance. A diferencia de Bovary, la tinta de Smith no es una metáfora; y las ficciones de entrada que ha tragado mantienen su forma original cuando las vuelve a cantar.

Flaubert se identificó emocionalmente con su protagonista, Emma, ​​(la señora Bovary, c'est moi! "Es su lema), pero él era mordaz sobre sus defectos, sin mencionar los de la sociedad provincial bovina que la engendró y sofocó. En otras palabras, su estilo de narración literaria ofrece lo opuesto a lo que hace Smith. En lugar de un escape, o un esfuerzo para elevarse por encima de lo que Smith (junto con Oprah) llama ahora cosas "negativas" -corazón, compulsión, amargura, remordimiento y mezquindad- Flaubert se esfuerza por escribir precisamente sobre la miseria y el éxtasis entrelazados del deseo obsesivo, el verdad sin adornos de eso. Al igual que las fotografías sadomasoquistas y homoeróticas de Mapplethorpe, Flaubert creó una nueva moralidad al estetizar su ausencia.

Poco después de su publicación, Madame Bovary fue denunciada en los tribunales como "veneno", degenerada y amoral. Pero el esfuerzo por prohibirlo fracasó, al igual que esfuerzos extrañamente similares, más de un siglo después, para prohibir el trabajo de Mapplethorpe.

El libro de Smith es demasiado circunspecto y dulce para causar este tipo de alboroto. Como artista, puede apreciar la sensibilidad de Mapplethorpe, pero su simpatía por el diablo es una de esas pequeñas piezas que, como dijo Maureen Dowd, no encajan en su rompecabezas de la vida. Ella entiende que hay algo espiritualmente poderoso en su abrazo del bien y del mal, algo correcto, como la adoración del tigre de William Blake, pero en "Just Kids" quiere llamar a eso algo "puro", una palabra que, en lenguaje común , quita todos los pecados y manchas de su poder oscuro. Ella lo imagina como un ángel, mano a mano con Dios, en lugar de como el punto omega en el que Dios y el demonio colapsan en uno. Ella misma quiere ser generosa, afirmar la vida y el amor, lavar los pies de los muertos, perdonar. Ella quiere reconocer y venerar la piedad de la maldad descarada, pero no inyectarla.

Además de la áspera claridad de las visiones de Mapplethorpe y Flaubert, la melancolía elegíaca de Smith, su ternura, asombro y tristeza se sienten sentimentales, irreales, aciagos pero, sin embargo, totalmente bienvenidos. El arte puede tener que ser brutalmente veraz para ser realmente grandioso, pero una memoria no tiene que ser totalmente honesta para ser maravillosa o digna. ¿Por qué no escribir un sueño de opio sobre el clandestino rebelde que puede hacer que Maureen Dowd suspire porque los amores pasados ​​salieron mal? ¿Por qué no escribir un romance del centro de Nueva York que tenga más alma (y cabello más loco) que Sex and the City ? ¿Por qué no pisotear suavemente las tumbas de los muertos? Si alguna joven Emma lee a Smith y corre el riesgo de engancharse a sueños imposibles y las drogas peligrosas que los acompañan, bueno, solo trata de estar a su lado cuando te necesite … Pero ven con una copia de Madame Bovary, porque, si estás tratar con un adicto al romanticismo, leyes antidrogas y conferencias no te hará ningún bien.

………………………………………………………….

NOTAS:

(1) Just Kids, Patti Smith, Premio Nacional del Libro

(2) Una colección más completa de las fotos de Mapplethorpe que aparecen en su sitio web. Precaución. Fuerte, y para mucha gente, imágenes sexuales perturbadoras.

(3) Just Kids , p. 276

(4) Arthur Rimbaud, el simbolista francés "poet maudit", autor de "Le Bateau Ivre" – The Drunken Boat – que subsistió con alucinógenos y alcohol, tuvo una aventura problemática con Verlaine y murió joven.

(5) Sólo niños p. 161

(6) "Dejando de lado los ejemplos más obvios", escribe Ronell en Crack Wars, (aludiendo a los gustos de Fitzgerald, Hemmingway, Parker, Burroughs y cronistas de "paraísos artificiales" como deQuincy ( Confessions of a English Opium Eater) ". también tenemos nombres propios: Proust (abuso de cortisona), Walter Scott, Charles Dickens, Elizabeth Barrett Browning (recurso frecuente al láudano), Novalis, Kleist, Wackenroder (drogas "blandas"), Voltaire y Balzac (café) … Berlioz (alucinógenos, café, cigarros); Stravinsky (cigarrillos) ".

(7) Crack Wars p. 23

(8) Ambos se sienten sofocados en las pequeñas ciudades y sueñan con soplar Dodge. (Las afueras de Rouen para Emma, ​​los suburbios de Nueva Jersey para Patti.) Ambos sacrifican a su primogénito. (Patti pone a la suya en adopción, mientras que Emma mantiene pero descuida la de ella.) Ambos son transgresores en su búsqueda del placer. (Emma engaña a su marido, Patti tiene una aventura con Sam Shepherd mientras está casado). Fetichizan los recuerdos como encarnaciones de sus aspiraciones. (Emma adora la caja de cigarros de un aristócrata, un recuerdo de un baile de disfraces, Patti pone el retrato de Mapplethorpe en una portada del álbum y la convierte en un icono). Ambos se esfuerzan por unirse a una aristocracia para la que no nacieron. Ambos intercambian sus miradas, aunque Smith, significativamente, tiene logros para igualar, y Bovary no.