Ha sido la temporada de las mentes perdidas . Un amigo se da cuenta de que ha comenzado el proceso de no saber . Ella prefiere esta frase a las palabras demencia o Alzheimer . El neurólogo confirma su corazonada. Una académica brillante se suicida porque su demencia estaba avanzando y no se podía detener. Una muerte hermosa, muchos decían, pero tal vez solo porque sabían que era la forma en que ella había planeado morir después de recibir el diagnóstico unos años antes. Otro amigo cree que está absolutamente en forma. Pero él pasa sus días haciendo proyectos de fantasía que son partes iguales de su distinguida historia profesional y absoluta locura. Su esposa me busca una guía. No tengo nada que ofrecer
Mi propio cónyuge estuvo perdido por tanto tiempo que cuando finalmente murió de una falla cardíaca, casi me había olvidado de quién había sido. Había perdido al hombre que existía antes de que su mente se despidiera de él, antes de que él se despidiera de todos nosotros. Antes de arrullarse en la cama de hospital de su casa y golpear suavemente su frente diciendo: Broken, ya sabes. Roto, aquí arriba . Es doloroso contar que el hombre que originó la vista previa de la televisión en la Edad de Oro de la televisión no pudo diferenciar el control remoto de una alarma. O que a menudo insistía en que estaba en un bote, en un buen barco, pero quería bajarse del bote y regresar a casa.
Vi a otro querido amigo descender al olvido mental antes de su muerte, pero de alguna manera retuvo su don para la amistad y su forma elegante. Pero su identidad desapareció. No tenía idea de que había escrito y publicado muchos libros, ni tenía ningún recuerdo de los cursos que había enseñado. Sus últimos años me recordaron el …
Espere. Se paciente. Vendrá a mí.
¡Sí! ¡Lo tengo!
Verlo mirar sus propios libros como si fueran objetos extraños me recordó la historia del descenso de la escritora Iris Murdoch a la Tierra de las Mentes Perdidas . John Bayley era el esposo de Murdoch y lo veía todo en tiempo real, de cerca y personal. Para mí, el pasaje más desgarrador en Elegy para Iris es la descripción de Bayley de que ella recogía pequeñas piedras y ramitas en un paseo y volvía a casa para armarlas como pequeñas esculturas. Sintió que eran sus nuevos libros, la única forma en que podía contar una historia sin su mente. Las palabras requeridas para escribir se perdieron para siempre, y entonces ella trabajó con pedazos desechados de la nada. Para Murdoch, para mi amigo y para mi esposo, fue un viaje terrible lejos de una vida de la mente y la creatividad en pedazos y fragmentos de pensamientos. Sus mundos fueron articulados en un lenguaje secreto desconocido. Su pensamiento era el producto de cerebros que se habían enredado.
La demencia y el Alzheimer parecen estar en las noticias constantemente. Los informes de noticias ofrecen opiniones contradictorias. Hay más de eso diagnosticado. O, hay realmente menos, pero parece que hay más porque vivimos más tiempo. O, cara a cara con los hechos, esta es la aflicción de la generación del baby boom.
La depresión puede causar demencia. La contaminación puede causar demencia. El cambio climático puede causar demencia. El estrés lo causa, al igual que todo lo demás es malo. Otros culpables sugeridos: colesterol alto, medicamentos para reducir el colesterol, presión arterial alta, antecedentes familiares, desequilibrio hormonal. Complete aquí su teoría favorita de la semana.
¿Estoy perdiendo la cabeza también? Busco evidencia de que estoy en el mismo camino que mis amigos y mi cónyuge. Hay días en que estoy convencido de que es solo cuestión de tiempo antes de que la demencia del diablo me persiga y me detenga en seco. Desafortunadamente, no rápidamente muerto en mis pistas . Ese es el horror de eso; puedes vivir durante mucho tiempo con poca actividad de chispas en las células del cerebro. Después de toda una vida de enfermedad crónica severa, tengo poco miedo a morir, pero tengo terror a perder mi capacidad de pensar, escribir, recordar, funcionar. No hay duda de que no soy tan agudo como lo era hace una década, pero aún no soy mayor. Tengo otro par de décadas antes de que se aplicara esa palabra. ¿Pero el otro aplica ahora? ¿Es el comienzo? Un sabio neurólogo me dijo una vez: "Existe el olvido benigno del envejecimiento, y luego está lo realmente malo".
No creo que haya nada benigno en olvidar. La memoria es la caja de herramientas del escritor.
Lo que me trae de nuevo a Cardamom. Estos días me pruebo todo el tiempo. ¿Qué puedo recordar? ¿Qué es lo que olvido? Confundí las palabras Luddite y troglodita en una cena la otra noche con amigos.
¿Pero mencioné a Cardamom?
Me encanta cocinar y jugar con recetas y editarlas, a menudo haciendo una serie de variaciones en un plato. Las especias y las hierbas son mi patio de recreo. Cardamomo, un extraño y encantador, figura en varios de mis platos. Así que allí estuve una noche con otra mujer a la que le encanta cocinar, y le dije: he estado haciendo un nuevo tipo de frutos secos picantes para servir con bebidas.
¿Qué especias usas? Recité todos, hasta que quise decirle mi favorito. No recuerdo cuál es la que más me gusta , dije.
Y nunca lo hice esa noche. Comienza con una C , fue todo lo que pude reunir. Mientras dormía, revisé todas las C que conocía en mi mente, pero valientemente rehusé permitirme ir a la cocina y mirar. Curry, Cilantro, Comino, Canela, Clavo de olor, Chile en polvo, Cayena, Perifollo, Crema tártara, Chinese Five Spice.
Nada. Nada. Nada.
Traté de dejarlo ir pero me persiguió. Entonces, una mañana, me desperté y dije cardamomo. Pero luego me pregunté, ¿es Cardamom o Cardamon? Hice trampa. Miré la etiqueta de la botella en la cocina y me recordé a mí mismo que una vez me deshice de un novio perfecto de la escuela secundaria porque era un mal ortopedista.
Pero no importó. Tenía la especia en mi estante mental de nombres perdidos. Cardamomo. Cardamomo. Cardamomo. Lo escribí en un trozo de papel y lo puse en mi escritorio.
Cuando me estoy muriendo, no hay duda de que mi última palabra será: cardamomo .
Sabes como Rosebud , de esa película …
Ya sabes … esa famosa película …
Dirigido por…
Con … en el papel principal.
¿Recuerdas, no?
