Reunión de clase

High School Entrance Photograph Copyright © 2016 by Susan Hooper
Fuente: Fotografía de la entrada a la escuela secundaria Copyright © 2016 por Susan Hooper

En la escuela secundaria no era una de las personas "populares". Era librero, inseguro y atléticamente inepto. Para personas como yo, sospechaba, la escuela secundaria era algo que debía soportarse en lugar de disfrutarse.

Para empeorar las cosas, era tan miope que usaba gafas desde los siete años hasta que descubrí las lentes de contacto en noveno grado, y tenía frenillos de metal en mis dientes durante seis largos años, hasta los 17 años. Cuando mi ortodoncista finalmente se retiró mis aparatos ortopédicos, esperaba secretamente que me transformaría de un patito incómodo en un cisne confiado y elegante, pero no ocurrió nada por el estilo. Mis dientes ahora estaban derechos, pero todavía estaba inseguro.

Antes de que comiences a sentir lástima o desprecio por mí, déjame apresurarme a explicar que mis años de escuela secundaria no estuvieron completamente desprovistos de felicidad. Formé amistades cercanas con compañeros que compartían mis intereses en el drama, el coro y el rendimiento académico. En la primavera de mi penúltimo año, incluso adquirí un novio, un padre gentil y bondadoso que era amigo de mi hermano. Empecé a pensar mejor en mi experiencia en la escuela secundaria.

En mi último año, sin embargo, el suelo comenzó a cambiar bajo mis pies. Empecé a tener brotes ocasionales de lo que ahora me doy cuenta que era una ansiedad extrema, que me abrumaría y paralizaría. Nunca le conté a nadie sobre estos episodios; ellos fueron mi secreto mejor guardado. Mirando hacia atrás ahora desde la perspectiva de varias décadas, creo que mi ansiedad se desencadenó al darme cuenta de que debía postularme para ir a la universidad y luego seguir ese camino hasta el resto de mi vida. La perspectiva parecía abrumadora, y no tenía una idea clara de cómo proceder.

Al mismo tiempo, me sentí profundamente influenciado por los acontecimientos que se desarrollaban más allá de mi salón de clases de la escuela secundaria, especialmente las protestas del campus universitario contra la Guerra de Vietnam que se intensificaron en la primavera de mi último año. En mi propia rebelión personal contra la autoridad, comencé a usar pantalones vaqueros y jerseys de cuello alto oscuros en la escuela, una clara reversión de mi obsesión anterior por vestir faldas, blusas y suéteres perfectamente combinados todos los días escolares. Más importante aún, dejé de hacer mis deberes en trigonometría, mi clase menos favorita. No es sorprendente que mis notas en esa clase cayeran en picado, y en los períodos de marcación de primavera de mi último año no pude ganar los honores académicos por primera vez.

A pesar de mi ansiedad y mis impropiedades académicas, logré postularme para ser aceptado en una universidad bastante buena, cuyo comité de admisiones omitió generosamente el hecho de que terminé suspendiendo la trigonometría. Cuando me fui a la universidad, no quería nada más que dejar atrás los malos recuerdos de mi último año y reinventarme en una gran ciudad a cientos de kilómetros de distancia. Estaba bastante seguro de que nunca volvería a mi pueblo, salvo las visitas periódicas a mi familia. Mis recuerdos de mi último año fueron tan amargos que incluso perdí contacto con mis amigos más cercanos de la escuela secundaria, una circunstancia que, a medida que pasaban las décadas, me arrepentí profundamente.

Durante años, pude mantener mi promesa de vivir en cualquier lugar, excepto en el área donde crecí. Fui a la universidad en Washington, DC y me gradué en Buffalo, NY. Me mudé a la ciudad de Nueva York y viví en Brooklyn y Manhattan. Mi siguiente parada fue en Nueva Jersey, y luego viajé al sur hasta Washington otra vez antes de dirigirme a Honolulu, donde viví durante 14 años. Durante mis viajes, me establecí en una carrera como periodista, escribiendo para revistas y periódicos. Volví a visitar a mi familia con frecuencia durante esos años, pero el "hogar" siempre estaba en otro lugar.

Las visitas de mi familia nunca coincidían con las fechas de mis reuniones de la escuela secundaria, pero dudo que hubiera ido incluso si lo hubieran hecho. Las inseguridades que formé en la escuela secundaria nunca me habían abandonado realmente, y esperaba que reaparecerían con toda su fuerza si me encontraba en compañía de mis compañeros de clase una vez más. En la escuela secundaria, temía que no fuera popular o bastante guapa. Como adulto en una reunión, anticipé, mis compañeros de clase podrían pensar que no tuve éxito profesional o personal. ¿Por qué arriesgarse?

Sin embargo, en el otoño de 2001, mi visita a mi familia coincidió con una pequeña reunión informal de mis compañeros organizada para algunos miembros de nuestra clase y varios estudiantes de la clase del año anterior. Debido a que mi hermano era parte de esa clase, me convenció para que fuera y me dio una charla tranquilizadora en el auto en el camino al evento.

En el restaurante, me sorprendió descubrir que mis compañeros de clase, muchos de los cuales no había visto desde la graduación, parecían genuinamente contentos de verme. Además, ni una sola persona hizo una observación crítica que habría desencadenado mis inseguridades todavía activas. Pasamos una noche agradable poniéndonos al día, y comencé a pensar que posiblemente me había equivocado sobre las opiniones de mis compañeros de clase sobre mí hace tantos años.

Un poco más de un año después, me vi obligado a revisar otra historia que me había estado contando desde la escuela secundaria: que nunca más volvería a vivir en el área donde crecí. Tomé la desgarradora decisión de abandonar Honolulu y regresar a Pennsylvania para ayudar a cuidar a mi madre, que había desarrollado la enfermedad de Parkinson y estaba en un hogar de ancianos.

Como una tía cariñosa con los dos hijos de mi hermano, me encontré asistiendo a funciones en su escuela secundaria, el mismo edificio del que me había graduado tantos años antes. En estas visitas a mi alma mater, de vez en cuando veía fugaz y vaporosamente a mi yo angustiado y juvenil que desaparecía en una esquina o en un corredor. Pero la quimera siempre desaparecería antes de que tuviera la oportunidad de enfrentarla. Probablemente fue igual de bien. ¿Cómo podría haberle explicado a mi yo más joven que una vez más estaba viviendo en la misma área que esperaba dejar atrás para siempre?

Mi madre vivió durante más de seis años después de que regresé a casa, y estaba enormemente agradecida de haber tomado la decisión de estar cerca mientras enfrentaba valientemente la desgarradora progresión de su enfermedad de Parkinson. Después de años de vagar por acá y por allá, también llegué a comprender la gran bendición que era estar tan cerca de mi hermano, mi único hermano, y de mis dos sobrinos, y de verlos crecer.

Además, en un giro del destino que hubiera asombrado a mi yo más joven, desarrollé una amistad con una mujer que había sido una de las chicas populares más populares de la escuela secundaria. Ella y su esposo son dueños de una cafetería popular no lejos de la escuela secundaria, y durante las visitas descubrí que era cálida, atenta y poseía un sentido del humor astuto y autocrítico, muy diferente de la diosa inaccesible que tenía. asumió que ella estaba en la escuela secundaria.

Dado mi estado como residente repatriado de mi ciudad natal, podría parecer que agradecería la oportunidad de asistir a mi última reunión de la escuela secundaria, una celebración celebrada a principios de este mes. En cambio, en los días previos a la reunión me asaltaron todas mis inseguridades previas y una nueva. Esta vez, no pude usar mi ubicación para indicar que había tenido una vida fascinante y exitosa después de la escuela secundaria: no podía decirle a la gente que vivía en Honolulu, Nueva York, Washington, DC o incluso Nueva Jersey. Ahora vivo a menos de 10 millas de mi escuela secundaria, y para empeorar las cosas, el fantasma de mi yo juvenil ha ocupado un lugar funesto allí, y puedo escucharla regañarme cada vez que puse un pie en el campus o pasé por el edificio en mi coche.

Bien podría haber cedido a mis ansiedades y salteado la reunión si no fuera por el estímulo tanto de la diosa antes inaccesible y otro compañero de clase, que estaba organizando la reunión y que se comunicó conmigo en Facebook. Mi deseo de no ser grosera con estas dos amables mujeres que aparentemente habían olvidado lo inadaptado que estaba en la escuela secundaria era más importante que mis inseguridades. Por lo tanto, después de conducir hasta la reunión y de sentarme en el automóvil fuera del restaurante por unos minutos para calmar mis nervios, respiré hondo y caminé por los escalones de madera hasta la puerta de entrada.

Una vez dentro, me alegré al instante de haber venido. El nivel de alegría rivalizaba con el de una boda alegre, y me encontré hablando con compañeros que me saludaron como si nos hubiéramos visto por última vez unos meses antes en lugar de décadas atrás, en el Día de Graduación. Cambiamos historias de matrimonios y divorcios, niños (o, en mi caso, sobrinos) y nietos, y tiempo dedicado a cuidar a padres ancianos y ponerlos a descansar. Una compañera de clase que había conocido desde la escuela primaria compartía un conmovedor recuerdo de mi madre desde nuestra infancia que me conmovió y me dejó momentáneamente sin palabras. Comencé a preguntarme cómo podría haber pensado en saltarme este extraordinario evento.

Los compañeros de clase hablaban un poco sobre sus carreras: una mujer se había convertido en dentista, una maestra y una abogada. Uno de los hombres se había convertido en geólogo y otro se había dedicado a los negocios. Pero nadie era jactancioso; era como si simplemente estuvieran explicando cómo habían pasado el tiempo desde que cruzamos la etapa de graduación para recibir nuestros diplomas. Mientras escuchaba, me sorprendí en silencio que los jóvenes ingenuos e informes que había conocido hace mucho tiempo hubieran descubierto cómo abrirse camino en el mundo, y con bastante éxito, al parecer.

No estaré absolutamente seguro hasta que viaje más allá de mi escuela secundaria y busque el espectro molesto de mi yo más joven, pero creo que ir a la reunión puede haberme ayudado a descansar, o al menos confrontar, al demonio de la inseguridad que Me acosó durante la escuela secundaria y continuó persiguiéndome mucho después de que me gradué.

Aprendí en la reunión que ninguno de nosotros ha tenido una vida perfecta, y que, en esta etapa de nuestras vidas, el objetivo de la reunión no es impresionarnos unos a otros con lo que hemos logrado sino celebrar el hecho de que sobrevivimos a los muchos décadas desde la escuela secundaria. Somos espíritus afines en virtud de nuestras experiencias en común: los años que pasamos juntos en la escuela y los caminos montañosos, tortuosos, a veces pedregosos de la vida que seguimos por separado después de la graduación. Los sentimientos prevalecientes en la habitación esa noche parecían ser amabilidad, empatía y comprensión, condimentados con generosos guiños de humor.

Contrario a todas mis expectativas, lo pasé muy bien en mi reunión de la escuela secundaria. Me sentí decepcionado cuando la noche terminó: ojalá hubiera podido pasar más tiempo con los compañeros con los que hablé, y lamento no haber podido conectarme con todos los que estaban en la sala. Y sinceramente espero que no sean cinco largos años antes de que nos reunamos nuevamente.

Copyright © 2016 por Susan Hooper

Fotografía de la entrada a la escuela secundaria Copyright © 2016 por Susan Hooper