Creo que he dejado de odiarme a mí mismo.
A partir de la semana pasada. Por primera vez.
Es solo especulación en este punto, porque eso es lo que hace el autodesprecio de toda la vida: aflige a sus cautivos con incertidumbre. "Saber" solo una cosa – nuestra horrible – deambulamos, preguntándonos qué es verdadero, falso, divertido y qué nos dejará tendidos desollados junto a una carretera.
Pensarías que escribir un libro sobre autodesprecio, lo hice, podría curar el mío. Pero no. El odio a uno mismo satura el alma. Mancha los huesos. Remojo, exfoliante: no irá simplemente. Es enfermedad parcial, hechizo parcial. Otras dolencias al menos te permiten decir sus nombres. El autodesprecio se enmascara como normal, final, justificado. Tan real como el aire.
¿Qué pasa si las personas con cólera dicen: Oye, el vómito-proyectil es natural?
¿Qué pasa si las personas con bacterias que comen carne dicen gérmenes? ¿Qué gérmenes? Ja ja, ahí va mi brazo?
El odio a uno mismo es así. Se adelanta a su anfitrión, asumiendo su identidad. Quiere quedarse alojado de por vida, poco a poco matando a ese host. Lo sé. ¿Puede algo romper su comprensión? Milagros y golpes.
Pasé cinco de los últimos ocho meses viendo a una mujer perder la cabeza, dos más viendo morir a otra. Una noche, le hice una pregunta a un hombre. Él golpeó su puerta en mi cara. Estos incidentes, pinnacular y picayune, me hicieron una cáscara.
Me dijeron que estaba traumatizado. Esa palabra reactivado veinte mil incidentes infantiles en mis padres me aterrorizó, voluntariamente. Y de repente pensé: soy una baja ordinaria .
Y fue como esa vez cuando estaba viajando en un autobús de la ciudad que chocó contra un bache y entre dos paneles, previamente ocultos, saltó un anillo de plata: algo se desprendió.
¡No pensé que me amaba a mí mismo! o Hola, hermosa! No quería sostener mi mano. Solo pensé: soy inocente .
Era una sensación centelleante como si se le hubiera quitado la cremallera de un ajustado traje de celofán. Luego, ligereza, como si un líquido espeso se estuviera desviando de mi cerebro mientras las campanas de viento repicaban.
Alakazam.
Una semana después, no es como si estuviera calmado o con pedicuras. No estoy tipeando esto mientras bailo por el camino, llevando a una multitud de aldeanos con faldas de telarañas como en un musical, usando un elegante sombrero.
Me siento un poco menos inclinado a arrancarme mis propios ojos. Menos como un hazmerreír. Más como un doliente.
¿Cómo aprender el odio que he sentido por mí mismo? De un maestro Mamá me enseñó a odiarme a mí misma cuando las madres chilenas les enseñan a sus bebés español: era lo que ella sabía.
Los niños son esponjas empapadas en datos. Mamá llama a sí misma horrible. ¡Así que puedo! Mami hace cara de arcadas en los espejos. ¡Así que puedo! Mami dice que lo que sea que toque se convierte en mierda .
¡Oye! Ella debe querer decirme!
Yo era el niño a quien los compañeros de clase que me llamaban un lisiado escalofriante no podían asustar, porque miré hacia abajo a mis zapatos ortopédicos y dije que lo sé .
Yo era el adulto cuya necesidad de pasar hambre era tan fuerte como tu impulso de tener éxito o dormir.
¿Ver? Aquí estoy, todavía describiendo el odio a sí mismo cuando en vez de eso debería proclamar su final. Debería estar ondeando pancartas, reservando vuelos. Tirar fiestas donde todos se visten como dugongos y juegan Truth or Dare. Montando una colina, rugiendo oraciones. Debería hacer tales cosas, pero quedarme congelado, porque el odio a sí mismo es esclavitud. Es el cónyuge brutal a quien uno teme incluso en la casa segura. Hace que sus cautivos sean supersticiosos. Para nosotros, el rescate se siente retráctil.
Si te digo que me siento mejor, entro al territorio extranjero. No sé su idioma, qué ponerme. Sus brisas respiran Hola . Ahora me doy cuenta de que casi todos los que he conocido viven en esta tierra, y siempre lo han hecho. Pero mamá dijo que ningún lugar podría convertirse en mi hogar, excepto el de ella.
Por lo tanto, espero el desalojo, condenación. Algún pergamino que se despliega salvajemente, un fusilamiento. El autodesprecio tan multigeneracional como el mío no acaba de morir. Está en una sobremarcha desesperada. Lección de Auto-Abuso # 5: Fallan todos los intentos de escape. Lección de Auto-Abuso # 7: Todos los buenos signos son mentiras. Lección de Auto-Abuso # 66: Pierdes.
Rápido: Mientras dure, ¿cómo no odiarme a mí mismo? Ni como los fuegos artificiales ni el champán, ni arrastrándose entre los escombros que cantan Victory . En este instante, que por supuesto parece robado, se siente como si se hubiera extraído un clavo de entre mis ojos.
Estoy agradecido, claro, pero reservado porque soy un fugitivo. Aliviado, pero asustado de respirar. No estoy cantando La la la la vamos a construir una casa en happytown . Estoy agradecido pero resentido, como lo estarías al saber que has sufrido sin sentido.
Lección de Auto-Abuso # 849: Fe + esperanza = tonto.
El odio a sí mismo arde. Desafiado, dispara anzuelos eléctricos cuyas púas lanzan somnolencia, pánico, la gelatina de veneno del arrepentimiento.
Mis años perdidos no son solo un dicho o un mito. Quiero un nombre diferente, una ciudad diferente. Si solo tuviera 15, 20, incluso 45.
Sin embargo, como podría ser un prisionero exonerado, creo que sería divertido cocinar un hot dog. Conoce a los conchologists.
Pero luego moriría. El bienestar palpita como una bomba. Mi cerebro está lleno de trampas. Claro, apuñala a tu madre por la espalda con tu brillante autonomía, traidor. ¿Es divertido?
Escape se siente demasiado tarde, demasiado tarde de todos modos porque ahora que este primer destello de satori golpea, voy a ser derrotado porque – ¡porque! Lección de auto-odio # 30,912: Pierde tu vida o tu mente ahora porque no puedes. Simplemente. Vivir. Lección de autoaboror 4.687.551: El autodesprecio es un suicidio lento.
Pero esas brisas también dicen " quédate" , que suena como tapas que rompen botellas de refresco en el verano.
Se siente como si ya no te hubieran golpeado, al menos te han perforado menos. Parece que no quiero contarte más, porque la confesión es una trampa.
No puedo salirme con esto. Sé que no puedo.
