Tuve una discusión con un viejo novio de camino a una fiesta. Estaba de muy buen humor y no podía dejar de hablar de eso. "Quiero decir, me siento realmente bien, ¿sabes? Como el final de la escuela, el comienzo del verano es bueno. ¿Crees que está bien?
"¿Por qué no sería así?", Dijo.
"No quiero ser inapropiado".
"Es una fiesta, por el amor de Dios, no un funeral", dijo. "Se supone que todos deben ser felices".
"¿Pero me parece bien? Si me conocieras, ¿pensarías que estaba actuando bien?
"Vives en un universo basado en amenazas", frunció el ceño. "Lo juro, incluso cuando estás feliz de que estás esperando ver cómo va a terminar".
Bajé la ventanilla y asomé la cabeza para disfrutar de la brisa, como un cocker spaniel deslumbrado. Tal vez mi amigo tenía razón, pero no sabía por qué. La verdad es que he tenido que pensar mucho sobre la felicidad: sus comienzos y sus inevitables finales también. Cuando empiezo a sentirme así de bien, me pregunto: ¿es esto lo que experimentan otras personas? ¿O soy yo también, demasiado feliz para las palabras y por lo tanto hipomaníaco o tal vez incluso temblando al borde de la manía? ¿Cuál es el cociente de felicidad apropiado bajo cualquier circunstancia dada? No quiero excederlo, pero también quiero mi parte justa.
Metí la cabeza en el auto y encendí la estación de oldies. Los Monkees cantaban "I'm a Believer". ¡Alegría y felicidad! Canté tan fuerte como pude hasta que mi amigo apagó la radio.
"Bien, tal vez ahora eres un poco demasiado", dijo.
"Gracias, cariño", le dije. "Aprecio tu preocupación". Le sonreí como si acabara de darme una bufanda de Hermès. Luego volví a encender la radio, a todo volumen. "Azúcar, azúcar", cantó el Archies.
"Tienes que estar bromeando", dijo, y bajó el volumen. Hice un puchero y volví a asomar la cabeza por la ventana. Pero no me molesté por mucho tiempo; No pude. Estaba en ese raro lugar de inaccesibilidad, donde nada mezquino, desagradable o asqueroso puede tocarme. Aaaah, la luz. Mmm, la brisa. Y ohhh, qué estaba haciendo con mi cabello. Mil caricias tintineantes de raíz a punta, enviando estremecimientos de placer por mi espina dorsal. ¡Un día tan increíblemente hermoso! Extendí los brazos por la ventana, tratando de agarrar puñados de luz solar.
Mi amigo lo miró. "Terri, ¿qué estás haciendo?" Él me empujó hacia atrás por la parte de atrás de mi vestido.
"Gracias, cariño", le dije, tranquila, a excepción de mi pelo. "Aprecio tu preocupación". Le sonreí como si acabara de darme zapatillas de rubí.
Ese es el problema de la felicidad, pensé: siempre nos hace querer más, y más siempre está ahí fuera, fuera de nuestro alcance. De ahí la adicción. De ahí la obsesión. ¿Padeceríamos estas enfermedades del deseo si no hubiéramos conocido esa emoción inicial de placer? Lo dudaba.
"La felicidad es una droga de entrada", le anuncié a mi amigo.
Él me miró y enarcó una ceja. "¿De dónde sacaste eso, de una pegatina para el parachoques?"
"No, es una epifanía propia. ¿Te gusta?"
"Estoy conduciendo", dijo. "Puedes volver a encender la radio".
Llegó Petula Clark, cantando uno de mis favoritos de todos los tiempos, "Downtown". Era la perfección absoluta, cada palabra coincidía con mi estado de ánimo mientras hablaba del tráfico, la música y los letreros de neón, tan bonitos. . . Empecé a bailar lo mejor que pude en los confines del automóvil, chasqueando los dedos y rebotando en el ritmo irresistible. La presión dentro de mí estaba creciendo y burbujeando y no pude resistir más. Me hundí en mi asiento y permití que la felicidad me inundara, el zumbido puro y sin adulterar de la alegría que solo viene con la hipomanía. UH oh. ¿Me estaba volviendo maniaco? No lo creo. Miré a mi ex y me di cuenta de que no tenía el menor deseo de seducirlo, porque estaba siendo tan idiota. Así que está bien, mi juicio todavía estaba intacto. Relajé mi vigilancia y dejé que mis neuronas explotaran.
Conexiones, conexiones, en todas partes, como un juego de arcade jugando dentro de mi cabeza. Ping, pong, whoosh, zap. Las conexiones estaban cayendo en su lugar, enormes rentas en el tejido de la existencia de repente visibles. Los colores colisionaron, las sombras estallaron en luz. Fue emocionante pero un poco aterrador, y me pregunté, ¿es seguro? Tal vez debería cerrar los ojos; tal vez tales vistas no eran mías para ver. Pero lo quería todo, quería más, más, más.
"Vamos, bebé", le dije. "Vámonos al centro".
