Una explosión sacude la pequeña casa de bloques de hormigón y me saca de mi sueño. Después de haberme acostado antes de la medianoche después de la cena de Navidad en la ciudad de Oaxaca, mis hermanos y yo ahora descubrimos que nuestro Airbnb es la zona cero para la pirotecnia de vacaciones. Otra explosión retumba y escucho a mi hermano Mike maldecir mientras se despierta.
Nos encanta lo que hemos visto de Oaxaca hasta ahora, una hermosa ciudad colonial española que se encuentra a una milla de altura a los pies de cuatro cadenas montañosas, aunque la casa de alquiler había sido la fuente de alguna comedia. Misteriosamente, los comentarios de los huéspedes de 4,5 estrellas no mencionaron el campo minado de pisos de baldosas rotas, duchas heladas, una manta general de polvo de termitas renovada cada mañana y dos camas pequeñas en lugar de las cuatro anunciadas.
No tenemos estándares terriblemente altos, pero mis hermanos y yo somos demasiado viejos para dormir en el suelo o en colchones tipo hamaca como lo habíamos estado antes. Descrito como un “oasis de paz”, la casa se parecía a una venta de garaje olvidada: muebles rotos, botellas viejas de protección solar y una maleta abandonada en el medio de la sala de estar que nos hizo pensar que había un invitado misterioso. Nos quedamos porque pagamos por adelantado y pensamos que buscar un hotel en Navidad sería difícil. Salimos la mañana en que encontré heces demasiado grandes para ser un ratón a la altura de los ojos en la puerta de la pantalla. La paja proverbial.
Nos reímos de todo esto más tarde sentados en el patio del pequeño y dulce hotel al que nos registramos a la vuelta de la esquina. Sacudimos nuestras cabezas sobre los fuegos artificiales también. No fueron el espectáculo de luces caprichosas y coreografiadas a las que estamos acostumbrados en las celebraciones del 4 de julio en casa. Sonaban como guerra. Alguien nos dijo más tarde que estos fuegos artificiales eran pólvora envueltos en papel de periódico, así que eso tenía sentido.
Con agua caliente, toallas limpias y grandes colchones, Oaxaca parece aún más encantador. Deambulamos por las calles adoquinadas como si viajáramos juntas todo el tiempo, aunque este es nuestro primer viaje para adultos. Caminamos en los cuidados jardines botánicos del Templo de Santo Domingo, del siglo XVI, al atardecer entre cactus nopal del tamaño de un autobús y los imponentes corredores de cordones. Nos derramamos de la mesa a la calle para aplaudir la aparición repentina de una banda de metal que transporta una estatua de la Santísima Virgen seguida por tres generaciones de fieles juerguistas. En Casa Crespo saboreamos enchiladas de flor de calabaza y mole amarillo cuidadosamente preparadas, así como la carne asada a la parrilla por kilo de los fogosos puestos del caótico Mercado 20 de Noviembre. Exploramos las ruinas del antiguo Monte Albán y caminamos hacia bosques de pinos de los pueblos indígenas en lo alto de las montañas.
Una noche, en el camino de regreso a nuestro hotel, notamos una misa vespertina en una bonita iglesia llamada Iglesia del Carmen Alto. Miramos las paredes de piedra iluminadas por velas y las cabezas inclinadas de los feligreses. Me hace pensar en nuestra iglesia parroquial de infancia y cómo ninguno de nosotros estará allí para la misa de Navidad. Pienso en nuestros padres y nuestra hermana mayor, Margaret, que estará allí y no se ha perdido una sola Misa de Navidad en la Iglesia del Sagrado Corazón desde cualquiera de nosotros tenía la edad suficiente para recordar.
Hablamos de Margaret, porque ¿cómo no? Margaret y su autismo severo habían definido nuestra infancia y su impacto soportado en la adultez. Margaret y sus impredecibles payasadas, como correr sobre el altar en la iglesia cantando “He estado trabajando en el ferrocarril” o, más recientemente, darse cuenta de que el obispo visitante había tomado su banco favorito y le había dado un pequeño empujón. Creó una cultura en nuestra casa que parecía extraña desde el exterior, pero que ayudó a mantener la paz al reproducir los mismos versos de las mismas canciones en los mismos registros una y otra vez. Obsesionándose con la ubicación del bolso de la mamá, el cepillo de la familia, la colección de discos de Larry o, un verano, una extraña abeja negra que había visto arrastrándose por la ventana. Arrojando una rebanada de pan a lo largo de la mesa a quien le había pedido que pasara el plato.
Nuestra conversación inevitablemente se remonta a lo que es más memorable y nada gracioso: su ansiedad inconsolable y las horas, los días, los años de los gritos. Aunque ninguno de nosotros puede olvidar eso, ¿qué más podemos decir que aún no hayamos dicho al respecto? Si ella nos hizo reír o llorar, Margaret definió a la familia. Aceptamos eso hace mucho tiempo. Cuando éramos mayores entendimos cómo había agotado la atención de nuestros padres por el resto de nosotros. También lo aceptamos, aunque no siempre es fácil.
En la mañana de Navidad, nos sentamos en un café bebiendo chocolate mexicano y mirando hacia la calle tranquila cerca de la plaza. No extraño la idea de un árbol de Navidad o un manto de nieve. No tengo hijos con quienes estaría abriendo regalos y tampoco mis hermanos. Se siente tan extravagante que nosotros tres tenemos la libertad de reunirnos y disfrutar de la compañía de los demás. Por costumbre, mi mente comienza a deslizarse por un callejón ciego familiar: Margaret no puede compartir esta experiencia. Margaret. Ella no puede, ella nunca, no lo hará. Margaret que no puede conducir, que no puede tomar el autobús sola. Margaret, cuya ansiedad no le permitirá abordar un avión. Margaret, que no puede manejar el ruido conflictivo, las multitudes o la comida desconocida o la variación de su rutina.
Cuando pienso en ello en sus términos, me doy cuenta de cuánto le gustaría este viaje y mi culpabilidad no cambiará eso. Margaret, lo sé, quiere estar donde está: en casa con nuestros padres en la casa donde crecimos. La Navidad nunca varía: misa con mamá, abrir regalos, escuchar sus discos, comer remolachas de Harvard y luego volver a su hogar grupal.
Cuando llamamos para desearles a todos una feliz Navidad, papá dice que Margaret está molesta porque el resto de nosotros no estamos allí. Realmente no lo creo, pero todavía es inteligente. No he estado en casa por Navidad en 20 años. La última vez que fui, volando 2,000 millas para unirme a ellos, pasé el día solo. Margaret escuchó sus discos, mamá se sumergió en la cena y papá vio la televisión. No hubo regalos para mi Fue entonces cuando entendí por primera vez que mis padres simplemente no tenían la energía para pensar en el resto de nosotros. Sin embargo, la comprensión no me hizo inclinarme a repetir la experiencia.
Mis hermanos y yo tenemos un tipo diferente de vacaciones. Nos encontramos con una mujer que escribe un libro sobre la relación de México en el siglo XVI con Japón. Caminamos con un agricultor convertido en guía forestal que nos invita a abrazar a los árboles. Bebemos mezcal y aprendemos a hacer helado de pétalos de rosa y salsa con hormigas voladoras. Planeamos visitar la playa donde las mamás tortugas vendrán a desovar bajo la luna nueva. Caminamos por el zocoló día tras día, por la noche de los rábanos y la víspera de Navidad y la Navidad y el día después, entre otras familias.
¿Cómo es posible que no nos quedemos sin cosas que decirnos a mis hermanos, Larry y Mike, los gemelos irlandeses, con quienes he pasado incontables horas? Ciertamente, nos contamos las mismas historias una y otra vez. Al igual que la música de Margaret, tal vez necesitamos la repetición. En cualquier caso, nos seguimos escuchando el uno al otro. Me sostiene, la idea de que los tenga, y nuestra hermana Ann, conmigo durante la segunda mitad de nuestras vidas. En mi imaginación, son muñecas preocupadas vestidas con los uniformes escolares católicos de nuestra juventud. Los guardo en mi bolsillo y los llevo conmigo a donde sea que vaya.
La víspera de Año Nuevo se celebra como la Navidad en México, con el boom del periódico y la pólvora. Pero ahora que sabemos qué esperar, el ruido no es tan impactante. Nos sentamos en la playa el día de Año Nuevo bebiendo colas en botellas de vidrio y mirando las olas rompiendo. Pienso en nuestra hermana mayor y en las vacaciones que más ama: el cuatro de julio. Las cosas que realmente le gustan a Margaret son pocas pero hermosas en su simplicidad: un paseo en bote, escuchar música en la mesa de la cocina y ver los fuegos artificiales sobre el lago como lo hemos hecho durante más de 40 años.
El año pasado se sentó con nosotros en el porche de la casa del lago, serena y feliz, mientras veíamos el espectáculo coreografiado. Rayas de rojo, blanco y azul silbaron en el cielo. Eran las formas de las flores y las estrellas y las formas de los recuerdos y los sueños. Se quedó despierta hasta tarde con nosotros y se quedó dormida con la cabeza apoyada en el hombro de Mike. Él fue quien sugirió que hiciéramos las vacaciones del Cuatro de Julio de Margaret. Lo adaptaremos a su gusto: poca gente, cena de espagueti, fuegos artificiales en los escalones de la entrada y un baño caliente antes de acostarse. Es una especie de regalo de parte de ella, haciéndonos saber lo que podemos dar, lo que ella puede tomar. De esta manera, hacemos nuestro mejor esfuerzo para ser una familia.
