Cuando tenía 12 años, mi familia se fue a un crucero donde conocí y me hice amiga de una niña de 13 años. Vamos a llamarla Jane.
Jane era sin esfuerzo genial. Ella atrajo a niños y adultos. Y cuando escuché que mi madre la llamaba intrépida, decidí que también quería ser valiente.
No diría que estaba especialmente asustado antes de eso. Pero estaba un poco tímida y odiaba que me describieran de esa manera. Era la palabra que la gente siempre usaba cuando hablaba de mi padre y yo quería ser más como mi mamá.
Decidí que también sería valiente.
Sin que ella lo supiera, Jane fue mi maestra durante las dos semanas de ese crucero. Corrimos alrededor de ese bote, jugando al ping pong, yendo a las proyecciones de películas e incluso saliendo con dos hermanos (citas de 12 años, es decir, lo llamábamos citas, pero lo único que hacíamos era hablar sobre cómo nos gustaban y les gustaban nosotros y jugar ping pong contra ellos).
Para cuando el bote se detuvo en la orilla, hice mi transición.
Excepto que no era un 180 completo. Aunque creo que soy un extrovertido natural y parte de lo que sucedió en ese viaje fue que volviera a mí mismo, todavía tuve muchos momentos de extrema timidez e inseguridad, momentos en los que me sentía casi paralizado por ansiedad social. Aprendí a superar esos momentos. Me acurrucaría los dedos de los pies en mis zapatos hasta que pasaran. Si bien no sucedió mucho, sucedió.
Y luego descubrí bebiendo.
Nunca olvidaré la noche mágica cuando descubrí que el alcohol podía convertirme en la persona valiente que siempre había querido ser. Yo era un estudiante de primer año en la escuela secundaria y mis amigos y yo estábamos en una fiesta en la casa de un anciano. Mientras tomaba una cerveza, entró el tipo que era la definición del diccionario de Big Man on Campus, un tipo al que consideraba mucho más un dios griego que un estudiante de último año de secundaria. Vamos a llamarlo Matt.
Todos estaban enamorados de Matt. Cuando Matt jugaba fútbol, todo el cuerpo femenino de la escuela se sentaba al margen y suspiraba que sus piernas eran como obras de arte. Era un hecho ampliamente establecido que estar cerca de Matt significaba perder la capacidad de hablar.
Pero cuando Matt pasó junto a mí unos minutos después, lo seguí hasta donde estaba esperando en fila para ir al baño.
"Tengo a Matt + Anna escrito en mi carpeta", anuncié a modo de introducción. No pensé en las posibles repercusiones de hacer que esto (completamente cierto por supuesto) fuera la confesión o lo que él dijera. Las palabras estaban justo allí.
Él sonrió. "Eso es gracioso", respondió. "Lo tengo escrito en mi carpeta, también".
Y fue entonces cuando lo supe: el alcohol no solo me hizo lo que yo quería ser, sino que también me consiguió todo lo que quería.
(Para ser claro, nunca me "metí" bien Matt, tenía una novia mayor igualmente perfecta), pero esa noche fue el comienzo de una amistad escandalosamente coqueta. Desafortunadamente, solo pude participar en las fiestas, cuando intentó hablar con Yo en la escuela, en la clara y sobria luz del día, solo podía pronunciar monosilábica en su presencia.)
Me mudé, por supuesto, de Matt. Si bien mis otras relaciones en la escuela secundaria con niños no fueron tan dramáticas, a partir de ese momento, siempre involucraron el consumo de alcohol. Cuando estaba bebiendo, podía ser Jane: la chica que no tenía miedo sin haber tenido que decidir ser así.
Cuanto más tiempo estoy sobrio, más veo que la forma en que el alcohol eliminó mis temores sociales es lo que más me gustó. Podría ser la chica genial sin esfuerzo, sin tener que preocuparme por lo que dije, sin tocar mis cutículas para aliviar mi ansiedad. Solo era semi consciente de este particular atributo de la bebida, aunque recuerdo haber pensado, si alguna vez conocí a un chico que me gustaba durante el día, que deseaba poder encontrarlo por la noche. Mi yo nocturno, me dije, era mucho mejor que mi día.
Honestamente, no pensé que fuera mi yo borracho y sobrio. Mi "yo nocturno" sonaba mucho mejor en mi mente. (Todavía lo hace.)
Como puede atestiguar cualquiera que se ponga sobrio después de haber pasado la mayor parte de su vida bebiendo, el proceso original es aterrador. No admití que tenía miedo porque me dije que no estaba asustado, mucho menos aterrado, de nada. Me dirigí al capó para comprar cocaína de gánsteres mexicanos. Resoplé heroína y le permití a un fotógrafo de París tomarme fotos desnudas de mí. (Afortunadamente, el tipo no sabía lo que era internet.) ¿Asustado? Por favor.
Sin darme cuenta, había internalizado la idea de que no se me permitía sentir miedo, así que en cambio surgió como otras cosas: o la ansiedad social o la ira y la tristeza. Al comienzo de la sobriedad, todo era enojo y tristeza. Cuando eso pasó, cuando en realidad comencé a sentirme agradecido de haber salido del departamento donde había pasado años haciendo coca sola, el miedo se transformó en ansiedad social. Empecé a ir a las reuniones, pero llegaba tarde y me iba temprano, así que no tenía que lidiar con lo asustado que estaba de toda la gente allí.
Luego, después de un deslizamiento cuando llevaba aproximadamente seis meses y medio sobrio, mi patrocinador sugirió que realmente me invirtiera en el programa y comenzara a hacer amigos en las habitaciones. Me molestaba eso. Le dije que no tenía miedo y le recordé que era mi amiga. Todo lo que ella dijo fue: "Soy tu patrocinador".
Al día siguiente en una reunión, luchando contra cada instinto en mí, me volví hacia una chica sentada a mi lado y me presenté. Ella era amistosa, no intimidante en absoluto, y terminó invitándome a salir con sus amigas esa noche. Rápidamente me encontré con su grupo y de repente, estaba más que hundirme en la sobriedad social; Salía todo el tiempo y en muchos sentidos era más sociable de lo que nunca había estado. En la mayoría de los sentidos, esto fue glorioso; Me había pasado los años anteriores encerrado en mi departamento con solo gatos y cocaína por compañía. Pero en retrospectiva, hubo muchas noches en las que luché contra el miedo y la inseguridad. Los sentimientos todavía eran muy nuevos para mí y para los cigarrillos, y Red Bull solo podía hacer tanto para envolverlos.
Ahora, una década y media más tarde, el miedo social se ha ido casi por completo y ni siquiera puedo comenzar a enumerar los temores que he conquistado, desde bajar rappel edificios hasta pasar a la televisión o hablar frente a los auditorios. publicación de libros. No estoy seguro de cuándo el terror se desintegró, pero todo lo que sé hacer lo aprendí en recuperación. A través de eso, la personalidad que anhelaba de niño se ha revelado como parte de mí.
Esto apareció originalmente en AfterPartyMagazine
