Crisis de la mediana edad: sabiduría de Raymond Carver, Steinbeck y más Parte 2

"Fue un tiempo de silencio y de espera". El aire era frío y tierno. Un viento ligero soplaba desde el sudoeste de modo que los granjeros tenían la leve esperanza de una buena lluvia antes de tiempo; pero la niebla y la lluvia no fueron juntas ", escribe Steinbeck, de 35 años de edad, la vida de Elisa Allen, personaje principal de su cuento, Los crisantemos .

Elisa vive su vida en el país de Steinbeck, un lugar rodeado de montañas y "cerrado del resto del mundo", como lo describe Steinbeck. De alguna manera, podría considerarse en el mejor momento de su vida, pero las cosas son todo menos primordiales. ¿Qué pasará con ella? ¿Y qué podemos aprender de eso? Ella se presenta como "estancada" en un matrimonio con Henry Allen, que es un hombre trabajador y un buen proveedor. El problema es que, para Elisa y para Steinbeck, y eventualmente para los lectores, Henry no tiene ni idea de qué se trata. En resumen, él está transmitiendo y recibiendo AM y ella es todo sobre Satélite.

Su esposo es un "buen chico", sí, pero Elisa quiere algo más que alguien que le brinde … a alguien con quien pueda relacionarse y que pueda identificarse con ella. Ella también quiere una vida de aventura. Ella sabe esto a lo largo de la línea de tiempo de la historia y tal vez, sientas la sensación, incluso por más tiempo. Henry está de acuerdo en vender ganado y salir a cenar ocasionalmente, lo que sin duda puede ser aventurero, pero Elisa no lo siente de esa manera.

La vida puede ser difícil cuando no comparte valores centrales similares con su pareja. Esta es la imagen que Steinbeck lleva a casa. Cuando no compartes valores básicos, las cosas pequeñas se convierten en símbolos de grandes problemas.

• ¿Puede realmente tener una carrera como entrenador de vida?
• Margaret Cho quiere que abraces tu oscuridad
• La ciencia de la paradoja del soñar despierto para la innovación
• La empresa consciente y otros mitos
• La magia de Freewriting

"Tienes un don con las cosas", observa Henry, hablando de su talento para cultivar crisantemos. "Algunos de esos crisantemos amarillos que tenías este año tenían diez pulgadas de diámetro. Me gustaría que trabajaras en el huerto y levantaras manzanas tan grandes ".

Esta discrepancia entre su valor de lo productivo y su valor de los elementos estéticos -y tal vez incluso trascendentales del devenir como ella dice "uno" con el mundo de la naturaleza-puede parecer una pequeña cosa en el panorama general, pero en realidad puede ser el panorama general . La discrepancia simboliza las millas que están separadas: emocional, artística y espiritualmente. Recuerde el adagio de Joseph Campbell -como se hace referencia en mi última publicación sobre la crisis de la mediana edad– que cuando hay conflicto, es probable que haya influencia de "historias" contrastantes que influyen en sus sentimientos y acciones.

Elisa está en conflicto en su relación con su pareja (así como en su época histórica, 1938). Esto juega en cómo ella vivirá el resto de su vida. Recuerde que solo tiene 35 años. Lo que surge es un tema sobre cómo lidiamos con las diferencias de cada uno -así como con los nuestros- y cuando no tratamos con ellos: cuando las diferencias son desatendidas durante el tiempo suficiente, todo el mundo sufre.

• Malas reuniones de trabajo? Haz esto: camina la caminata
• Educación
• ¿Las artes y los oficios son la respuesta a la inteligencia artificial y la automatización?
• ¿Puede el nuevo presidente electo ser un líder sabio y atento?
• Métodos probados para obtener información en sus sueños

Elisa es súper sensible. Ella es pura poesía. Henry no lo entiende, probablemente nunca lo conseguirá, y aunque por fuera todo parece estar bien con la pareja, internamente, ambos sufren. Ella no sabe qué hacer con sus diferencias; él está perplejo por ella. Y ellos continúan.

Al presentar un contrapunto total al deseo de Henry de que ella pueda cultivar manzanas como cultiva sus flores, Elisa eventualmente le explica a un completo extraño:

"Bueno, solo puedo decirte lo que se siente", le dice a un técnico ambulante que se detiene para ver si los Allen necesitan pequeñas reparaciones domésticas. "Es cuando estás recogiendo los brotes que no quieres. Todo va directo a la punta de tus dedos. Ves cómo funcionan tus dedos. Lo hacen ellos mismos. Puedes sentir cómo es. Ellos recogen y recogen los brotes. Nunca se equivocan. Están con la planta. ¿Lo ves? Tus dedos y la planta. Puedes sentir eso, hasta en tu brazo. Ellos saben. Nunca se equivocan. Puedes sentirlo. Cuando eres así no puedes hacer nada mal. ¿Ves eso? ¿Puedes entender esto?"

Y el extraño comprende un tanto ese tipo de sensibilidad: "Los ojos del hombre se entrecerraron. Él miró hacia otro lado con timidez. Quizás lo sé ", dijo. Pero incluso este pobre comentario es más de lo que Henry puede hacer. Entonces le dice más al extraño. Para ella, ni siquiera importa que él no esté del todo en su longitud de onda. El hecho de que él la comprende incluso un poco es todo lo que necesita para abrirse a él, que al final resulta contraproducente.

Elisa está en un momento de su vida en el que "podría" lograr todo lo que quiere al construir los puentes para llegar allí. Pero ella lo hará?

En mi último post, "Crisis de la mediana vida: sabiduría de Raymond Carver, Steinbeck y más", y en el resto de esta serie, estamos explorando la noción de John Gardner de que la ficción ofrece un "laboratorio de pruebas" en el que puedes rigurosamente prueba la vida: para ver qué funciona, qué no, y ver cómo usar esta información para editar tus creencias y acciones para crear una vida mejor y más auténtica. También, al final de la serie, echaremos un vistazo a algunos ejercicios de escritura creativa que puede usar para personalizar su propio laboratorio, por así decirlo, según sus propias "historias".

Mirando el mundo de Elisa Allen, no puede ignorar el tema de género como se presenta inmediatamente en la historia y en todo. Pero la historia de tal vez su más sutil trasciende incluso eso hasta que se trata de todos nosotros, hombres y mujeres por igual.

Hablando de poesía, el poeta, Galway Kinnell ha dicho que puedes reducir un poema de abajo hacia arriba, más allá del masculino, más allá de la mujer, directamente en la voz de simplemente ser humano: la voz de una criatura que habla a su Dios. "Esto es lo que es ser humano", esa voz podría decir.

Siempre me ha gustado esa analogía. Y de muchas maneras, la misma noción se aplica al laboratorio de pruebas de Gardner y al crisantemo de Steinbeck : esto es lo que es ser humano.

Cuando se abre la historia, Elisa está trabajando en su jardín de flores. Ella mira al otro lado del patio y ve a Henry, su esposo, hablando con dos hombres en trajes de negocios. Los tres están de pie junto al cobertizo del tractor, cada hombre con un pie en el costado del pequeño Ford-hijo. Fuman cigarrillos y estudian la máquina mientras hablan. Si esto fuera una pintura, lo diría todo. No es accidental que Steinbeck coloque a Elisa sola de un lado (del lienzo) y tres hombres, un cobertizo y una máquina del otro lado; la brecha entre ellos es reveladora. En definitiva, ella está fuera numerada. Entonces, el género es un problema, seguro.

Luego, viendo lo que ella percibe como una aventura en la vida del técnico ambulante, Elisa tiene un atisbo de lo que cree que falta en su vida, pero al igual que los personajes de Carver, es una imagen bastante delgada y sin desarrollar. Sin embargo, su deseo es enorme. Ella quiere lo que en 1938 (cuando se estableció la historia) estaba mayormente reservado para hombres. Y ella no sabe qué puede hacer para salir y conseguirlo. Así que, en cambio, ella, al final, se queda donde está, en una "olla cerrada", como tristemente describe Steinbeck, donde cualquier luz del sol es solo una provocación porque es pálida y fina, e invernal. ¿Steinbeck se está burlando de las costumbres sociales? Es mejor que lo creas.

Tradicionalmente, el crisantemo se conoce como una "flor de la muerte" porque "cubre" el olor de la muerte tan hábilmente. Aunque nadie literalmente muere en la historia, el espíritu de Elisa muere. Steinbeck escribió la historia, por su propia admisión, para hacernos sentir todo. Ella se rinde ante la conclusión de la historia y se resigna a una vida con Henry en la que estará bien provista en un conflicto de valores fundamentales.

Usando la historia como laboratorio de Gardner, recogemos algo más que empatizar con Elisa. Podemos convertirnos en Elisa, sentir su conflicto y empoderarnos de él, creando estrategias para derrotarlo. Así que ahora "la historia" trata sobre todos nosotros, despegándonos de nuestra propia basura y "ollas cubiertas".

En su nivel más mítico, la historia de Steinbeck se hace eco de la cosmología de las energías productivas y reproductivas que fluyen dentro de cada uno de nosotros, digamos la diferencia entre sacar una idea de la cabeza y ponerla en un pedazo de papel (reproductivo) y usarla para escribir un libro y venderlo o comenzar un negocio (productivo). El punto es que necesitamos ambos.

Lo que finalmente emerge en Crisantemos es una crisis de desequilibrio en la mitad de la vida: lo que sucede cuando su mundo se inclina hacia un lado o hacia el otro durante demasiado tiempo. En el mundo según Steinbeck: la magia, el misterio y la creatividad de la vida disminuyen cuando se pone demasiado énfasis en el comportamiento orientado a los resultados o en la productividad, y es posible que los deseos nunca se materialicen si no se pueden crear estrategias. En este nivel, el laboratorio literario de Steinbeck nos golpea a todos. Lo que es esencial es sincronizar ambos dentro de cada uno de nosotros.

Leer historias regularmente puede ayudar. Puedes lograr una mayor introspección y una mejor autoconciencia. Esto te ayudará a construir tus propios puentes cuando la oportunidad se presente en la vida real.

Imagen de Simon Howden