Yendo a Ginebra desde Lyon, a veces cambias de tren. Y así, en el último tramo del paseo, me encuentro sentado frente a una mujer joven, que está ocupada limándose las uñas. Hace un trabajo meticuloso, limpiándolos en redondez perfecta, untando loción de un pequeño recipiente que saca de su bolsa, poniéndose una capa base y luego un rojo brillante. Ella es una mujer con una misión. Me veo mirando fijamente, así que les explico que estoy mirando con admiración, ya que mis uñas también necesitan un poco de TLC (un problema común y no incurable del primer mundo). Y entonces chateamos. En perfecto francés, me cuenta cómo su madre se quedaba quieta durante 30 minutos, permitiendo que el barniz se secara correctamente, y deja que algo se deslice por "en mi país".
"¿Dónde está eso?" Pregunto. "¿De donde eres?"
"Bosnia".
La guerra en Bosnia se rompió, me dice, mientras su madre se ponía los zapatos para ir al baile. Finalmente huyeron, padre y dos hijas, llegando a Francia cuando Hana (no es su nombre real, ya que no le pedí permiso), era una niña pequeña.
"Estamos viajando ahora", le digo, "y nos hace pensar en los refugiados. De lo que sería si tuviéramos que trasladarnos. A huir. En qué trabajaríamos ".
Hana sonríe de manera realista. "Todo lo que la gente del país al que huyes no quiere hacer".
Cuando Hana tenía siete años, su madre ya se iría temprano de casa para ir a trabajar. Despertaría a su hermana de dos años, se prepararía y la llevaría a la guardería. Como su dominio del francés es perfecto, ella sirve como traductora familiar. Ir al banco con sus padres, ir a citas médicas, llenar formularios interminables en los apartamentos alquilados en los que viven.
"¿Qué edad tienes?" Pregunto.
Solo tiene 17 años. No era una mujer joven como yo pensaba, sino más bien una adolescente mayor. Fue su madurez la que me echó. "Mi madre está muy entusiasmada con mi fiesta de graduación", dice ella. "Porque nunca tuvo que ir a la suya". Pero esta no es una chica que pasa sus días pensando qué vestido usar. Ella ya se inscribió en la escuela de leyes en Ginebra, y se ocupa de visas y documentos de ciudadanía.
"Me aburro de gente de mi edad", confiesa tímidamente.
¿Y por qué ella no? Una mujer adulta desde que tenía siete años, tiene las capacidades, la responsabilidad, la cosmovisión, en la que sus pares aún no se han convertido.
"La Facultad de Derecho sería idiota por no aceptarte", le digo mientras nos separamos. En la plataforma, tengo una vista completa de ella, la larga gabardina que fluye elegantemente alrededor de su figura esbelta, las botas negras de tacón razonable, todo lo que tiene, y todo lo que hace, son cuidadosamente considerados. Ellos tienen que importar. Ella tiene que hacerlo bien. Por su bien, y por el bien de sus padres, que tuvieron que lidiar con la guerra y la crianza de los hijos en lugar de con graduaciones y cursos universitarios. Hana se hace las uñas en el tren, porque cada momento cuenta con su manera de mejorar la fortuna de su familia, con sus uñas de colores brillantes.
Una semana más tarde, en un servicio conmemorativo del Holocausto, escuché al rabino Dov (Dow) Marmur, contar sus experiencias. "Recuerdo el día en que la Segunda Guerra Mundial se rompió, el 1 de septiembre de 1935. Tenía cuatro años". Ese día, Dov y su familia huyeron de Polonia, para pasar la guerra y sus secuelas en la Unión Soviética, bajo terribles condiciones, que duraron mucho después la guerra terminó. El entrevistador pregunta suavemente "¿Puede decirnos cómo se sintió ese día?" Marmur, ahora jubilada, ha llevado una carrera impresionante, que abarca Gran Bretaña, Canadá y responsabilidades globales. Se casó, crió a tres hijos y ahora vive feliz en Israel. Se sentó en el escenario con su hijo, también un rabino, y su nieta, una activista política. Rodeado de admiradores de la congregación Kol Haneshama, sonríe. "Empecé a sentir miedo. Y no he parado desde entonces ".
Las palabras me rasgan el corazón y, sin embargo, su sonrisa parece genuina. Estamos mirando a un hombre cuya infancia fue arrancada de él, y sin embargo él no expresa odio. Un hombre que admite vivir con miedo y, sin embargo, avanza para lograr cosas que otros nunca harán.
"¿Cómo concilias tu miedo y tu ira con tu vida?"
"No entiendo la pregunta", dice. "Hay espacio para todo, y yo vivo".
"¿Pero cómo te hace sentir?"
El rabino brilla. "Agradecido." Levanta los brazos para abarcar todo y todos a su alrededor. "Agradecido por todo esto".
Escuchamos mucho sobre el trastorno de estrés postraumático. Y tan poco sobre el crecimiento postraumático. Y sin embargo, estos dos ejemplos, otorgados de manera muy diferente, muestran cómo las personas pueden crecer de la adversidad. Los psicólogos Tedeshi y Calhoun han identificado y definido el crecimiento postraumático como los cambios que siguen a la adversidad, lo que permite a la persona lidiar mejor con sus consecuencias y recuperarse de maneras que no necesariamente significan volver a la forma en que estaba antes. Más recientemente, el investigador Noel Brewer de UNC y sus colegas entrevistaron a mujeres que habían sido tratadas por cáncer de mama en etapa inicial. Como era de esperar, el síndrome de estrés postraumático (PTSS) en estas mujeres se asoció con la depresión. Pero las buenas e inspiradoras noticias son que las mujeres que, junto con el PTSS, mostraron un crecimiento postraumático, estaban menos deprimidas. La adversidad y el crecimiento pueden coexistir. El horror puede hacerte apreciar. La enorme responsabilidad que afecta a tus pequeños hombros los hace más grandes y más fuertes.
Llevemos esta lección a nuestras dificultades diarias, y que solo podamos enfrentar los problemas del primer mundo.
