Realmente tenía la intención de seguir con la fórmula de al menos dos publicaciones al mes. Pero justo después de la primera vez hice un largo viaje por Sudamérica, comenzando en Lima, Perú. Por lo que había oído, Lima era una ciudad extensa y sucia, tu típico hoyo infernal del tercer mundo, infestado de ladrones y mendigos.
Esparciéndolo seguramente lo es; nadie podría decir si tenía ocho millones o nueve millones de habitantes. Pero puede conducir varias millas, desde el exclusivo distrito de Miraflores hasta el centro pomposamente edificado, y ver pequeños pero anchos bulevares arbolados y casas burguesas con frondosos jardines.
La clase media de Perú está creciendo. La primera noche, cuando Yvonne y yo bajamos de nuestro hotel al acantilado de quinientos pies, no rocas, sino arcilla y guijarros, restos detríticos traídos de los Andes, que separa la ciudad del mar, nos acompañaron con fuerza. Allí encontramos un enorme patio de comidas, en varios niveles, conectado por escaleras mecánicas, hirviendo de jóvenes elegantemente vestidos. La economía está en auge, la riqueza mineral que atrajo a Pizarro se complementó con hallazgos recientes de petróleo y gas natural y se manejó con una eficiencia que desafía los estereotipos latinos (Perú se recuperó de la recesión mucho antes que Estados Unidos). Cenamos en un gran restaurante acristalado mientras la luna llena se hundía hacia el Pacífico. No había una mesa vacía a la vista.
Pero, como un expatriado inglés que conocimos en un bar nos dijo, "Perú todavía está quince años atrás de Chile". La riqueza no se ha extendido mucho más allá de la Lima urbana, no a los pobres en las barriadas que rodean la ciudad, ni a las altas mesetas de los Andes, ni a la porción de la cuenca del Amazonas que constituye más de la mitad del país. Ese fue uno de los temas en la primera nominación al Oscar a la mejor película extranjera de Perú.
Su título era La Teta Asustada -literalmente "The Startled Pezón", una expresión tan poco significativa para los angloparlantes como una traducción literal de su versión de Oscar, La Leche de la Tristeza, para los hablantes de español. Lo vimos en la televisión justo antes de que llegaran los Oscar. Durante las pausas comerciales, mostraban imágenes de las multitudes que ya empacaban las plazas de Lima, los reporteros empujando micrófonos bajo sus narices para poder decir qué tan felices y emocionados estaban. Fue una pena: realmente creyeron que tenían la oportunidad de conseguir su primer Oscar. Media hora después de la película, sabíamos que no.
El título deriva del hecho de que la heroína atribuye sus problemas físicos y psicológicos a haber sido amamantada por una madre que fue violada en grupo y embrutecida durante una guerra feroz entre las fuerzas de seguridad y el movimiento guerrillero maoísta conocido de manera incongruente como Sendero Luminoso : " Sendero Luminoso "(la película se abstiene cuidadosamente de decir de qué lado era responsable, pero fue aclamado como valiente por algunos incluso por mencionar eventos que muchos peruanos aún no están dispuestos a enfrentar).
Esa lucha interna es una de las razones por las que no se puede hacer una película honesta sobre la vida de la clase trabajadora en la Gran Lima sin usar subtítulos (otra novedad para esta película). Los refugiados de las zonas andinas donde tuvieron lugar los peores combates a menudo tienen el quechua como idioma principal. Imagínese una película estadounidense contemporánea ambientada en Chicago o Nueva York, donde la mitad del diálogo está en Navaho y vislumbrará una de las diferencias entre el aquí y el aquí. Pero tal vez por eso, o porque era demasiado oscuro para una audiencia que se deleitaba en Life is Beautiful , la primera nominación al Oscar del Perú nunca tuvo una oportunidad.
La interacción de Perú con los EE. UU. Es sutil y compleja, tal vez mejor simbolizada por Cholo Potter y Los Cholimpsons : camisetas y postales cómicas que muestran a Harry Potter y Los Simpson equipados con ropa campesina andina ("cholo" en Perú es un término peyorativo para las personas de las tierras altas de ascendencia mixta o indígena). O por la respuesta de Perú a los puestos de avanzada del imperialismo económico que se agrupan alrededor de las principales intersecciones, McDonalds, KFC, Burger Kings: una cadena de comida rápida local llamada Bembo's. No encontré esta mezcolanza de fascinación y burla en Chile o Argentina. Tal vez es historia. Chile y Argentina son países con un pasado poco profundo, gran parte de ellos se establecieron solo en el siglo pasado. Perú tiene un pasado tan profundo como el del sur de Europa: EE. UU. No es más que un cachorro. Eso, dado nuestro dominio actual. está obligado a producir sentimientos encontrados.
Piensa en Perú, y piensas en Inca. Sin embargo, los incas solo ocuparon Lima durante aproximadamente setenta años. Los romanos del continente, hicieron poco más que superponer el poder militar y la organización burocrática en capas de civilización milenarias de espesor. Tienes algo de sentido en el museo Larco. con sus decenas de miles de piezas que datan de hace 4.000 años: joyas, cerámica, textiles, casi todos de una belleza y sofisticación sorprendentes (http: //catalogmuseolarco.perucultural.org.pe). El impacto general del museo es sorprendente y plantea dudas sobre la relación entre la utilidad y la belleza que me gustaría explorar en una fecha posterior.
¿Y alguna vez has oído hablar de Huaca Pucllana? No lo había hecho, pero ahí está, en el corazón de Miraflores, un templo prehispánico con una alcaldía que antecede a Machu Picchu por casi un milenio. Lima ha sido destruida casi por completo por los terremotos en tres ocasiones. pero las paredes de Huaca Pucllana siguen en pie. Imagina una pila de biblioteca. Saca un libro o dos de cada estante. Empuje los libros para que se inclinen una fracción hacia la izquierda o hacia la derecha, alternen los estantes en direcciones alternativas. Reemplaza cada libro con un ladrillo de adobe. En lugar de fracturarse, edificios como este ruedan suavemente con los temblores, sobreviviendo a innumerables golpes. Tanto para la arquitectura "primitiva".
Entonces, en general, Perú es muy diferente de sus estereotipos. Pero también lo son la mayoría de los países, incluso después de que olas de globalización los han inundado, diferentes de sus estereotipos y también, a pesar de todas las semejanzas que presenta la globalización, diferentes en formas sutiles entre sí. Todos necesitamos urgentemente, de vez en cuando, que nos lo recuerden.
