Detenerse por Woods en un día de verano infestado de moscas negras

County Park/Seaburn
Fuente: County Park / Seaburn

Hacía calor cuando entré en el estacionamiento. Breezy, también. El aire y la armada de nubes hinchadas compensarían el calor y la humedad. Caminar en el parque sería perfecto. Aparqué en uno de los muchos senderos que cruzan los 1.500 acres que alguna vez fueron huertos. Hay cinco senderos para elegir, cada uno definido por un hábitat ligeramente diferente: Creek Trail, Hickory Trail, Wetland Trail. Al final, ¿cuál de estos senderos escogí? No tengo idea.

Era un poco más húmedo de lo que había previsto, y comencé a transpirar de inmediato, a pesar de la amplia sombra que proyectaban los matorrales de nogal, fresno y arces. ¿Mencioné los insectos? Hubo muchos errores. Insectos voladores, como mosquitos y moscas negras. Me sorprendió lo persistentes que eran; cuánto quisieron acompañarme, algunos completamente obsesionados con la parte en mi pelo (Nota para mí: usar sombrero la próxima vez).

Pero era tan hermoso, ¿cómo podría quejarme?

Continué por el camino, manteniendo mis ojos abiertos para las criaturas del bosque. Tal vez vería un ciervo. Llegué a una bifurcación en el camino y decidí ir a la izquierda, pensando que si siempre giraba a la izquierda, completaba un círculo y regresaba al lugar donde comencé. Es bueno tener un plan sólido. Unos cientos de yardas más tarde llegué a un callejón sin salida. Hm. Quería ir a la izquierda pero no quedaba 'izquierda'. Así que volví de donde había venido y giré a la derecha, asumiendo que lo compensaría con algunos giros a la izquierda bien considerados más tarde, manteniéndome así fiel a mi plan.

¿Mencioné los insectos? No hay nada como un día caluroso y húmedo lleno de insectos. Decidí ir al Zen completo y aceptar lo que viniera. Convertiría esto en un experimento de "meditación caminando". Con cada paso me enfoqué en la sensación de mi pie en el suelo, los matices del piso de la naturaleza. Pero una mosca negra voló hacia mi fosa nasal derecha justo cuando estaba a punto de alcanzar la iluminación, haciendo añicos mi concentración. ¡Maldición! Me volé la nariz con el único pañuelo que tenía en el bolsillo (Nota para mí: traer muchos pañuelos la próxima vez).

Vine a otra intersección. Esta vez había un letrero con 22 tallados en él. Pero no hay flechas o explicaciones. Sin embargo, me alegré de ver evidencia de civilización: un ser humano debe haberse parado en este lugar y golpeó un cartel en el suelo. Lástima que él o ella no pensó en dejar un mensaje para explicar el significado del signo. Hm. Me pregunto si hay mapas en alguna parte. (Nota para mí: obtener un mapa en la oficina del parque la próxima vez) (Nota para mí: localizar la oficina del parque).

Había dejado de sudar. Ahora estaba sudando. Profusamente. ¿Mencioné los insectos que pululan?

En el siguiente cruce había otro letrero. Dijo 21. Hm. Una secuencia. ¿Que quieres decir? Estaba comprometido a girar ahora mismo. Off fui. Miré a través de los árboles, las extremidades ondeando perezosamente. Había delicadas flores blancas en la hierba (¡apostaría que tenían nombres!). Había un árbol caído podrido apoyado precariamente contra un enorme nogal americano. Más allá de ellos estaba el estanque, el agua inmóvil en el calor. Todavía tenía que conocer a alguien en mi viaje.

Había llovido el día anterior, entonces había barro. Mucho barro Algo crujió a través de la hierba alta. Nunca vi lo que era, pero me alegré de que no me matara. Tal vez las moscas negras habían advertido a todos los seres vivos que se mantuvieran alejados; Yo les pertenecía a ellos y a ellos solos.

A lo largo fui, ahora no puedo girar a la izquierda o a la derecha. El camino fue directo y claro por un tiempo. Respiré con calma y me detuve a escuchar la quietud, que estaba marcada por sonidos de pájaros y hojas crujientes. Sonreí. Y luego aplastó un mosquito (Nota para mí: una lata grande de repelente de insectos la próxima vez).

Varios cientos de metros más tarde, la pendiente en el lado izquierdo del sendero comenzó a profundizarse. Debajo había un arroyo fangoso que se movía lentamente con ramas de árboles suspendidas sobre él. Delante escuché chapotear. Un joven arrojaba un Frisbee al arroyo y su Labrador se zambullía en el agua para recuperarlo. Me quedé parado por un largo momento, mirando. El joven se volvió hacia mí y sonrió. Saludé y asentí con mi agradecimiento por su hermoso perro.

Seguí caminando, agitando mis brazos sobre mi cabeza, esperando que esto pudiera asustar a los insectos. No fue así.

Me detuve de nuevo para ver a una madre sonriendo a sus tres hijos mientras vadeaban en los bajíos.

El camino se arqueó dramáticamente hacia la derecha (¡sabía que girar a la derecha era lo que tenía que hacer!) Y pronto estaba en un campo de hierba, un hombre caminando hacia mí estudiando la cámara en sus manos. Asentimos y sonreímos y cada uno siguió nuestro camino.

En unos minutos estaba de vuelta en el estacionamiento. Me volví y miré a través del campo abierto hacia los altos árboles que ocultaban el estanque, el arroyo y el camino. Pensé en lo hermoso que era y lo mucho que me gustaba caminar allí.

Hm. Algo así como la vida. Salgo, pensando que tengo un plan que me llevará a mi destino, solo para descubrir que mi plan es inadecuado, que el mapa en mi mente no coincide con el territorio que tengo a mis pies. Llego a callejones sin salida, revoltijos imposibles delante de mí. Avanzo, sin embargo, deambulando, tratando de encontrar la dirección a seguir. Veo signos y símbolos en el camino, pero a menudo no entiendo lo que significan. Estoy ansioso y molesto por los minúsculos obstáculos que consumen mi atención y mi tiempo. Los golpeo, pero no puedo deshacerme de ellos.

Sigo adelante. A pesar de mí mismo, veo un árbol, la brisa, el barro a mis pies, las ramas de los árboles balanceándose, un arroyo marrón, mi pecho subiendo y bajando rítmicamente, y el silencio en el centro de todo. Tengo que parar porque requiere mi atención. Luego continúo, perdido de nuevo, pero sintiendo mi camino. Me encuentro con una persona aquí, una persona allí, que son acogedoras, que están involucradas en cosas que son significativas para ellos. Estoy animado por esto. Y animado. Pronto estoy abrumado por minucias nuevamente. Pero me mantengo en el camino por el camino, comprendiendo lentamente que el punto final no es tan importante como la caminata misma. (Nota para mí: mantenga un sentido del humor todo el tiempo).

David B. Seaburn es escritor. Su última novela, Parrot Talk , está disponible en https://www.amazon.com/Parrot-Talk-David-Seaburn-PH-D/dp/1612968554/ref=…. Seaburn es también un terapeuta, psicólogo y ministro de matrimonio y familia jubilado.