Un blog invitado por Dinty W. Moore, autor de The Mindful Writer .
La vida de un escritor está llena de altibajos, esperanzas frustradas, conexiones afortunadas, breve euforia y, a veces, éxito imprevisto. Tal vez cada carrera conlleva estos momentos elásticos, pero para un escritor, estos cambios son dolorosamente familiares.
El punto más bajo en mi vida de escritor surgió hace una década cuando tuve que abandonar un libro en el que había estado trabajando durante seis años. El punto de abandono podría haber sido más fácil, o al menos me gustaría pensarlo, si la idea hubiera sido pobre, o si mis escritos hubieran sido inferiores. Pero la idea era sólida, y había una serie de capítulos fuertes en la primera versión de este libro que había trabajado durante tres años, y aún más momentos fuertes, y páginas, y capítulos en la segunda versión completa: casi un segundo libro, realmente, que tercamente armé en el período final de tres años.
Seis años es mucho tiempo, una inversión seria, pero a pesar del interés de dos editoriales y el apoyo de dos excelentes editores, el libro planteó un problema central de narración que simplemente no podía resolver, sin importar cuánto esfuerzo lo vierta. .
Una tarde de julio, me senté en la oficina de mi agente en la ciudad de Nueva York, después de haber conducido a Manhattan solo por un día, para poder discutir el próximo paso con mi manuscrito detenido. "¿Por qué no lo dejas de lado?", Sugirió después de algunas convulsiones mutuas. "Dale un descanso al libro, y quién sabe, tal vez vuelvas a él en unos años. Pero déjalo de lado por ahora. Veamos en qué más debes trabajar ".
Quería estrangular a mi agente en ese mismo momento, y podría haberlo hecho si no hubiera creído en la no violencia (o si la recepcionista no había estado en un rango de audición tan cercano). Esto tuvo una cantidad incalculable de trabajo arduo, y ella quería que lo dejara de lado así como así?
Yo farfullé, ella me dio unas palmaditas con palabras consoladoras, balbuceé un poco más y abandoné su oficina en un estado de ira reprimida, conmoción, desaliento y confusión.
Treinta minutos más tarde, sin embargo, mientras me dirigía hacia el otro lado del puente George Washington, sentí una inesperada subida, como si la carga proverbial hubiera sido quitada de mis hombros. Mi agente tenía razón después de todo. A pesar del arduo trabajo, la solidez de mi idea inicial, los momentos del libro que funcionaron bastante bien (pero no lo suficientemente bien como para que el libro sea completo o coherente), el proyecto me causaba descontento, era probable que permaneciera estancado durante años a ven, y mi terquedad para "terminar lo que había comenzado" estaba chupando la vida de mi práctica de escritura.
Estuve a punto de silbar cuando entré en mi entrada de Pensilvania cuatro horas más tarde, tan seguro de que rendirme en años de arduo trabajo iba a ser la acción correcta.
Y eso fue. En pocas semanas, se abrieron nuevas puertas. Para ese otoño, estaba escribiendo un nuevo libro. El libro fue un éxito modesto. Entonces escribí otro. Y otra desde entonces.
La moraleja de esa historia parece bastante obvia, excepto que hay tantas historias contradictorias: historias de aquellos que se negaron a tirar la toalla, sin importar los obstáculos, de aquellos que encontraron el éxito en siete, diez o veinte años en el futuro. . Un amigo mío bebe su café de una taza con una foto de Winston Churchill, aparte de su famosa cita: "Nunca te rindas, nunca, nunca, nunca, nunca, en nada grande o pequeño, grande o mezquino, nunca te rindas excepto a las convicciones". de honor y buen sentido ".
Entonces, ¿qué es verdad? ¿Sabes cuándo es el momento de doblar la tienda o nunca ceder? ¿Nunca, nunca, nunca, nunca? ¿Cómo sabe uno qué regla se aplica? ¿Cómo puede alguien estar seguro de cuándo avanzar obstinadamente en un plan y cuándo es más inteligente encogerse de hombros y dejarlo?
Esta es una pregunta difícil para los escritores, yo mismo incluido. Sé por experiencia que es aconsejable no darse por vencido en ningún proyecto demasiado pronto. Fruto de múltiples revisiones, de nuevos ojos, de esos maravillosos avances en los que, tras meses de lucha, de repente ves exactamente lo que necesita un manuscrito, son reales y forman parte de la magia y la alegría de ser escritor (o una persona realmente creativa de cualquier tipo). Pero a veces tienes que seguir adelante. A veces tienes que decirte a ti mismo: "Esto no es un fracaso, porque he aprendido mucho al intentarlo, pero al mismo tiempo nunca va a ser la historia que quiero que sea".
En ambos casos, creo que es una cuestión de fe, y una cuestión de tener esa fe sin lo que los budistas llaman "apego", la insistencia de que solo un resultado particular es aceptable. En un caso, debe tener la fe de que el trabajo obstinado y decidido lo llevará a la meta, incluso cuando el objetivo parece alejarse más en lugar de estar más cerca. En el otro caso, tienes que tener fe en ti mismo, creyendo que un revés importante no conducirá a una eternidad de fracaso, que dejar a un lado una idea será recompensado con otra idea que eventualmente tome su lugar.
Cualquiera de los resultados es un logro; avanzas y tienes éxito, o lo logras más tarde, bajo diferentes circunstancias. Pero con demasiada frecuencia nos aferramos a un resultado, y terminamos ahogándonos en un mar de decepción porque ya estamos demasiado cansados para nadar. Bueno, tal vez no podamos nadar, pero a menudo todavía podemos tirarnos a un lado de la piscina, gatear y descansar un rato en las baldosas frías.
Estoy pensando que este consejo se aplica a mucho más que solo escritura y creatividad, pero lo dejo en ese ámbito por el momento. Es importante alcanzar su objetivo, pero es igualmente importante recordarse a sí mismo que no hay una sola forma de llegar.
Incluso Churchill nos ofrece una salida: "Nunca te rindas-nunca, nunca, nunca, nunca, en nada grande o pequeño … excepto a las convicciones de honor y buen sentido".
El buen sentido sabe cuándo quedarse y luchar, y el buen sentido también sabe cuándo agacharse, tejer, sonreír y apartarse discretamente.
La fe no puede ser rígida. Tiene que respirar.
Dinty W. Moore es autor de numerosos libros, entre ellos The Mindful Writer: Noble Truths of the Writing Life , Crafting the Personal Essay: Una guía para escribir y publicar Creative Nonfiction , y la memoria entre Panic & Desire , ganadora de Grub Street Premio del libro de no ficción. Moore ha publicado ensayos e historias en The Southern Review , The Georgia Review , Harpers , The New York Times Sunday Magazine , The Philadelphia Inquirer Magazine , Gettysburg Review , Utne Reader y Crazyhorse , entre muchos otros lugares. Vive en Athens, Ohio, donde cultiva tomates heirloom y dientes de león comestibles.
