Sin darse cuenta de su accidente o su demencia, mi esposo atribuye su falta de memoria a corto plazo, el resultado de una lesión cerebral traumática que lo dejó, a los 75 años, como alguien con Alzheimer avanzado, simplemente al envejecimiento.
Al principio descarté la idea de que su edad tuviera algo que ver con eso. Un accidente calamitoso como su caída desde nuestro loft para dormir podría ocurrirle a cualquier persona en cualquier momento y simplemente se desgarró en nuestras vidas en los años setenta. Pero cuanto más lo pienso, menos estoy seguro de estarlo. ¿Puede ser debido a su edad que la caída ocurrió ese verano y ninguno de los quince veranos anteriores cuando él durmió en ese balcón y no se cayó? Los ancianos famosos caen. Aunque es su lesión, no su edad lo que ha destruido su memoria, tal vez la edad tampoco puede descartarse por completo. Es bien sabido que un cerebro envejecido es más vulnerable a la decadencia que uno joven, incluso sin una caída desastrosa, y que un golpe en la cabeza a cualquier edad puede precipitar una futura demencia.
La verdad es que, hasta el accidente, hace cuatro años, nunca pensé que ninguno de nosotros fuera tan viejo, un adjetivo que podría aplicarse a otras personas en la década de los setenta, especialmente aquellas sobre las que leo en novelas u obituarios, pero no a nosotros. No actuamos viejo, no parecía viejo (al menos no el uno para el otro), no pensamos viejo o nos sentimos viejos. Como siempre, todas las mañanas iba a su estudio de arte y yo a mi escritorio, no sin algunas de las vicisitudes habituales de la vida septuagenaria, lapsos de memoria molestos, cabellos adelgazantes, huesos frágiles, nuevas arrugas y arrugas apareció inesperadamente. Y nos habíamos ocupado de poner en orden nuestros asuntos: cumplimos nuestras voluntades, aconsejamos a nuestros hijos sobre nuestros deseos, racionalizamos nuestras cuentas financieras. Pero en verdad, primero hicimos testamentos cuando éramos jóvenes, cuando nacieron nuestros hijos. Y las arrugas y las fallas de la memoria también habían comenzado en nuestra juventud y nos acompañaron en cada paso del camino, junto con nuestra porción de huesos rotos y pérdida progresiva de cabello, todo sin complicaciones, omnipresente. Luego, de la nada, llegó ese trauma, y de repente nos sumergimos en la vejez.
"¿Puedes creer cuántos años hemos tenido?", Exclama mientras descansa en nuestra cama mientras me visto.
"Lo sé. Es difícil de creer."
"Pero en realidad, me resulta bastante agradable, ¿verdad?"
"¡Correcto!" Me río. "No más de ese esfuerzo inquieto o ambición vana".
"Y sabemos mucho ahora", dice el hombre que sabe tan poco.
Me doy una sacudida. Si él, con sus déficits incapacitantes, puede aferrarse a su hábito de por vida de satisfacción, entonces, sin ellos, debo encontrarlo en mí para dominar el dolor y hacer lo mismo.
