Una conversación con Dani Shapiro sobre la memoria y el matrimonio

Fuente: Publicación de Knopf

¿Cuáles son los eventos que crean la forma de un matrimonio? ¿Cuáles son los recuerdos que guardamos después de décadas de convivencia, de dormir lado a lado, en tiempos de alegría y desesperación? Y, ¿cómo se traducen esos recuerdos a los sentimientos que mantienen a dos personas profundamente conectadas con el tiempo? Estas son solo algunas de las preguntas que Dani Shapiro explora en su nueva memoria, Hourglass, un fascinante tríptico que entrelaza el tiempo, la memoria y el matrimonio.

Estaba tan intrigado por el título cuando llegó este libro por correo que lo abrí a la primera página, y luego seguí leyendo. Es el acompañante perfecto para una tarde lluviosa, una combinación conmovedora de momentos íntimos, lenguaje conmovedor y citas perspicaces sobre el matrimonio y el tiempo de personajes como Grace Paley y John Updike.

Aquí hay más de mi conversación con Dani Shapiro:

¿Qué tan difícil fue escribir una memoria sobre su matrimonio? ¿Le pediste permiso a tu marido o simplemente le dijiste que este era tu próximo proyecto?

• Hechos y suposiciones: ¿Cuál es la diferencia y qué importa?
• Terror de Tucson y los sospechosos habituales
• El ensayo de la universidad temida
• Respuestas de una Encuesta Sexual Inusual Parte 2
• Lecciones para hablar desde el corazón

Este fue el libro más desafiante que jamás haya escrito, en el sentido de que sentí que estaba en una situación de alto riesgo todo el tiempo que trabajé en él. Yo, por supuesto, le pregunté a mi esposo si estaría bien escribir sobre nuestro matrimonio. Después de todo, es un matrimonio que me gustaría mucho continuar. Si él hubiera estado preocupado o en contra, no me hubiera embarcado en el proyecto (o la investigación, como lo pensé) sin importar cuánto hubiera deseado.

De hecho, tenía su permiso, pero aun así, era consciente de que, al tratar de decir la verdad de nuestro matrimonio, corría el riesgo de exponerlo o traicionarlo. Ese fue el acto de cable alto. Sabía que todo lo que escribía, sin importar qué tan desafiante fuera, lo escribí por amor, pero aun así, sabía que existía la posibilidad de que el libro no se entendiera o malinterpretara, que seríamos malentendidos o malinterpretados.

¿Por qué esta memoria, después de 18 años de matrimonio? ¿Hubo alguna pregunta que intentaste examinar o responder sobre tu relación?

• Contextos importan
• Cómo obtener el asesoramiento adecuado de la persona adecuada
• La cura para la soledad del campus
• Cómo perseguir una misión puede traer un propósito a tu vida
• Sin socios, sin preocupaciones: nuevo estudio de salud psicológica

Es interesante, solo estoy pensando en esto ahora, pero en el judaísmo, 18 es "chai". El número sagrado que significa "vida". No sé si chai tuvo algo que ver con eso, pero … es interesante. La investigación surgió de estar en un punto de inflexión. Más arena había pasado por el reloj de arena que no. Nuestro hijo, un adolescente, pronto se iría de casa. Tenemos un matrimonio muy sólido y feliz, pero ningún matrimonio es sin sus tensiones y desilusiones. Quería examinar, a partir de un matrimonio, lo que significa estar en él: caminar junto a otro ser humano mientras dure. La bella frase de Wendell Berry, "los problemas de la duración" fue muy convincente para mí.

Escribes bellamente sobre cómo el tiempo y la memoria (pérdida de ambos) han moldeado tu relación con tu marido. ¿Hay experiencias que reformulaste o recuperaste de alguna manera mientras escribías estas memorias que te daban una nueva perspectiva de tu matrimonio?

El acto de escribir memorias es, en parte, un acto creativo de dar forma, o remodelar. Después de todo, la vida es más o menos un evento aleatorio tras otro, y al final, lo que tenemos es una gran pila cronológica de eventos para entender y encontrar sentido. Lo que esperaba hacer, y parte del placer de trabajar en esta memoria, fue ver la forma en mi matrimonio. Las formas en que mi esposo y yo nos hemos movido juntos a través del tiempo de maneras que se han ayudado mutuamente a crecer y cambiar. Por ejemplo, hay un refrán de uno de nosotros diciéndole al otro: "Me ocuparé de eso". Eso de ir y venir de la responsabilidad entre dos personas, y no me refiero a la responsabilidad de sacar la basura o alimentar al perro, me refiero a las grandes tareas emocionales y psicológicas de la vida, me parece que es fundamental para un matrimonio feliz y prolongado.

Cuando hablamos sobre su último libro, Still Writing, usted estaba examinando su vida como escritor, un esfuerzo a menudo solitario. El reloj de arena no se trata solo de su vida como esposa, sino también de su vida como madre e hija. Se trata de la familia. ¿Cómo has equilibrado estos dos mundos?

No estoy seguro de creer en el equilibrio. Me temo que es un mito, o al menos una práctica diaria en constante evolución. Me siento afortunado de haber pasado mi vida haciendo algo que me ha permitido cierta libertad en términos de tiempo. He podido aparecer y estar cerca de mi hijo de una manera que no hubiera podido hacer tan fácilmente si tuviera un trabajo corporativo. Pero al mismo tiempo, ser escritor significa que estoy trabajando 24 horas al día, 7 días a la semana, de alguna manera, y es una gran parte de mi identidad. Puede ayudar que gran parte de mi tema siempre ha sido: la familia. Espero que esto no suene cursi, pero se trata de vivir el amor, dárselo, intentar iluminarlo al escribir sobre él.

¿Cuál es la única cosa verdadera que aprendió sobre su matrimonio durante el proceso de escribir esta memoria?

Que ambos estamos más interesados ​​en lo que es real, lo que es verdad que lo que es cómodo. Y paradójicamente, hay consuelo en eso.

DANI SHAPIRO es el autor de las memorias Hourglass , Still Writing , Devotion , y Slow Motion , y cinco novelas. Su trabajo ha aparecido en The New Yorker , Granta , Tin House , One Story , The New York Times y otros lugares. Recientemente fue invitada de Oprah Winfrey en "Super Soul Sunday". Ha enseñado en los programas de escritura en Columbia, NYU, New School y Wesleyan University. Shapiro vive con su familia en el condado de Litchfield, Connecticut.