El 14 de diciembre de 2012, Adam Lanza, quien sufría de una enfermedad mental, mató a su madre, 20 estudiantes de primer grado, 6 educadores y él mismo. En los trágicos anales de los fusilamientos masivos, Newtown fue un golpe particularmente brutal para nuestra conciencia colectiva: los niños pequeños estaban muertos. Tuvimos que hacer algo. La conversación inmediata se convirtió previsiblemente en pistolas. Pero quería hablar de otra cosa: enfermedad mental.
Como madre de un niño con una enfermedad mental que no había sido diagnosticada, cuyos síntomas incluían pesadillas horribles y rabias violentas impredecibles, estaba agotado, aislado y asustado. No hay peor sentimiento que la impotencia que acompaña a la desesperanza. Así que escribí mi verdad en un ensayo que se volvió a publicar como "Soy la madre de Adam Lanza". La reacción violenta contra mí fue rápida y segura. Era claramente una mala madre; la enfermedad de mi hijo fue mi culpa.
Afortunadamente, no me importa mucho lo que Internet piensa de mí. Se podría argumentar que Internet nos está haciendo más tontos colectivamente por minuto, con su veneración por los sonidos y el llamado "periodismo ciudadano". Como hemos visto muchas veces, la enfermedad mental es demasiado complicada para ser reducida a un sonido mordedura. Destruye a niños, padres, amigos, compañeros de trabajo. Arrastra por igual a celebridades y personas sin hogar. En demasiados casos, la enfermedad mental es fatal.
Y sin embargo, dos años después de Newtown, como sociedad, todavía parecemos pensar que la enfermedad mental es "un problema ajeno". Incluso los familiares siguen culpando a las madres: en la audiencia de sentencia de Kelli Stapleton, madre de Michigan, suegra y hermana de Kelli -en-ley caracterizó al defensor del autismo como "egocéntrico".
Mi familia pagó un precio muy alto por mi decisión de hablar sobre nuestras luchas. Algunas personas me han llamado valiente, pero yo no. Estaba sufriendo, mi hijo estaba dolido, mis otros hijos estaban sufriendo y necesitábamos ayuda. En lugar de recibir esa ayuda necesaria, fuimos cruelmente castigados: en la víspera de Navidad de 2012, un juez de Idaho firmó una orden que me quitó a mis dos hijos menores hasta que pude ubicar a mi hijo en un tratamiento residencial. A estos hermanos dulces, que se aman profundamente, no se les permitió verse durante varios meses.
Y el tratamiento residencial? Como demasiados padres con mis experiencias saben, el tratamiento residencial es una fantasía, un cuento de hadas que el público se cuenta acerca de cómo tratamos a las personas que padecen enfermedades mentales para que no tengamos que reconocer la verdad fea: para muchas personas, el solo el tratamiento residencial disponible es prisión.
Mi familia nunca puede recuperar el tiempo perdido. La lesión causada por esa decisión legal equivocada y de mala conducta no se puede sanar nunca, y los tribunales de familia nunca fueron diseñados para tratar problemas como los que enfrenta mi familia. Durante la semana de concientización sobre la salud mental, cuando todos tratamos de #SayItForward y #BustTheStigma, soy muy consciente y consciente de las consecuencias que el estigma puede tener para las familias. Sé por qué las personas tienen miedo de compartir sus historias.
Aunque mi familia pagó un alto precio, ahora tenemos esperanza. Después de nueve años, mi hijo fue diagnosticado con trastorno bipolar y finalmente tiene tratamientos que funcionan para él. Pero todavía hay muy pocas opciones para niños y familias. Muchos estados, el mío incluido, continúan recortando servicios para personas con enfermedades mentales, un ahorro a corto plazo con costos desmesurados a largo plazo.
No me malinterpreten: estoy a favor de la lucha contra el estigma y el intercambio de historias. Compartí mi historia porque quería que la gente de mi comunidad supiera que la lucha de Nancy Lanza fue mi lucha, que si querían culparla, deberían culparme. Pero mientras sigamos enviando a prisión a personas con enfermedades mentales en lugar de crear las soluciones que se prometieron hace 30 años, continuaremos pagando el precio como sociedad.
