Aunque es común, la profesión médica les hace un daño deshumanizante a los pacientes cuando los define por medio del diagnóstico, particularmente a cualquier persona diagnosticada con una enfermedad mental.
En general, la "Vesícula biliar en la habitación 3" probablemente estará bien, mientras que la "Límite en la habitación 7" probablemente sea dada de alta con los mismos problemas que la llevaron al hospital en primer lugar.
Los pacientes también se etiquetan por sus diagnósticos. Es más probable que escuches "Soy un esquizofrénico paranoico" que "Soy un estudiante universitario y, a veces, escucho voces": la ya frágil psique está estigmatizada por sí misma.
De sus registros, me entero de que Annie abraza desafiante su diagnóstico. En un campo de juego limitado, ella se enorgullece de ser la mejor en algo donde pocos buscan un trofeo. Tiene su propia lógica perversa. Deriva su identidad de ser "una frontera" y se ve a sí misma como una profesora de otras fronteras.
"Fallé DBT", se jacta durante el consumo. DBT – Diallectical Behavior Therapy, una rama de la terapia cognitiva conductual – es el tratamiento más efectivo para alguien tan poco comprometido como Annie con el infinitivo de la vida, "ser". Enseña habilidades básicas, habilidades necesarias para mantenerse con vida, como cuándo respira, cómo caminar paso a paso después del desastre.
Annie llega a 3 East siguiendo varios gestos suicidas, una mezcla heterogénea de intentos pasivos y agresivos de autoaniquilación. La llegada fortuita de un amigo generalmente frustra su plan. Esta última vez sube la apuesta. Traga barbitúricos, luego pasa una cuchilla de afeitar por su muñeca izquierda. Cuando ella cambia de opinión, cuando nadie viene a salvarla, para demostrar su amor, ella llama al 9-1-1 y deja la puerta abierta, la línea telefónica abierta mientras cae en espiral hacia la inconsciencia.
Es mi segundo fin de semana con Annie. Ella me invita a su habitación y se derrumba en su cama. Yo levanto una silla. Sus rasgos son demacrados y distorsionados por el llanto. Su cuadro indica que ha bajado seis libras desde hace una semana. Hay una bola de algodón pegada al espacio antecubital de su brazo izquierdo, de la extracción de sangre de la mañana. La purga destruye el equilibrio de líquidos y electrolitos. Puede provocar convulsiones y paro cardíaco. Un flebotomista llega todos los días para recoger un tubo de sangre de Annie.
Su mesa de noche es un desastre. Los restos pegajosos del jugo de la noche anterior manchan su superficie. Los tejidos usados se secan en coágulos blancos rígidos. Un cuaderno de composición abierta invita a husmear.
"¿Cómo estuvo tu semana?", Le pregunto. Ella quiere que yo le pregunte.
"Simplemente desagradable. Si no puedo salir de aquí, no sé qué haré ".
¿Es eso una amenaza? Ciertamente ella puede establecer la conexión entre su intento de suicidio y su hospitalización. ¿Realmente imagina que vamos a abrir las puertas y dejarla salir?
"Parece que te sientes muy desesperado", le digo. Aunque realmente quiero saber acerca de su semana, ella me asusta y mi voz lo delata, un impostor. Annie ve mi inseguridad y salta.
"No me hables así", dice, y luego comienza a sollozar.
"¿Como qué?" Pregunto.
"Como una enfermera o terapeuta, lo que sea".
"Soy una enfermera. ¿Cómo quieres que te hable?
"Como un amigo."
"Me preocupo por ti; Quiero saber qué está pasando; por eso pregunté."
Qué fácil camina sobre mis límites cuidadosamente construidos. "No creo que estés listo para el alta, si eso es lo que estás preguntando. ¿Qué harías si salieras de aquí mañana?
Ella deja de llorar. "Me encontrarían muerto con una aguja en mi brazo".
"Bueno, ahora, eso es algo dramático. Y no es probable que me anime a abogar por su libertad ".
"No soy nada si no dramático".
"OK, me tienes. Así que, a menos que te encuentres muerto con una aguja en el brazo, ¿qué quieres hacer? ¿Qué pasa después de aquí?
"Quiero una vida. Como todos los demás. Me lo merezco."
"Por supuesto que te lo mereces, pero trabajamos por las vidas que queremos, y a veces no las conseguimos. Y lo intentamos de nuevo y seguimos intentando. Ingerir pastillas y cortar tus muñecas no me dice que quieras una vida ", señalo. "Me dice que eres ambivalente".
"Sí, entiendo eso".
Nos sentamos en silencio durante unos minutos, luego me detengo.
"Evelyn …"
"¿Sí?"
"¿Tienes que ser tan neutral?"
"Annie, sabes los límites de nuestra relación. Tal vez una ducha y algo de ropa fresca, limpia tu desorden. Podrías sentir … "
"Vete al infierno." Hay algo de animal en su voz, gruñendo y hambriento.
Sigo caminando. ¿Neutral? Cuando pienso en Annie me siento cansado y triste. Quiero agarrarla por los hombros y darle un sentido a ella; definitivamente no neutral
Aún así, no me sorprende cuando Annie llega a mi grupo de transición por la tarde. Lo diseñé para pacientes que están a punto de ser dados de alta. Cubre aspectos básicos: sus primeros pasos después de salir de las puertas correderas del hospital a la luz del día, hacia dónde se dirige y cómo llegará allí, cómo puede surtir sus recetas. Y temas más complejos, como permanecer fuera del hospital, manejo de síntomas, acceso a vivienda y atención médica: cómo evitar caer en las grietas de la burocracia. Enseño a nuestros ciudadanos más vulnerables cómo negociar un sistema draconiano.
Annie se acerca a mí al final.
"Me gustó tu grupo. Aprendí algo de eso ".
"Dime."
"Que no tiene nada que ver conmigo." Ella sonríe y se aleja.
El médico la ve en las rondas, habla con ella brevemente, toma algunas notas, aumenta su Ativan, un medicamento contra la ansiedad. Aunque su mirada te retiene mucho después de admitir que odias a tu madre, su enfoque es agradablemente directo. Muchos pacientes encuentran esta combinación abrasiva. No es el psiquiatra de Annie, pero está bien versado en su caso; todos los que trabajan en 3 East están familiarizados con la historia de Annie.
Nosotros modificamos sus medicamentos. Hasta que aparezcan medicamentos nuevos y mejores, eso es todo lo que podemos hacer. Annie ha estado en antidepresivos, antipsicóticos, estabilizadores del estado de ánimo, medicamentos contra la ansiedad y sedantes. Alivia algunos de sus síntomas y mejora temporalmente su calidad de vida, pero no existen medicamentos para los trastornos de la personalidad. Un terapeuta, con completa frustración, sugiere que Annie necesita un "trasplante de personalidad".
Más tarde en la noche, Joanie me llama. Su voz va desde la habitación de Annie por el largo pasillo hasta la sala de la comunidad. Ella está al lado de Annie cuando llego. Annie está enredada en un lío de sábanas. Sus ojos se arremolinan en su cabeza, su espalda se arquea y se revuelve incontrolable, medio fuera de la cama. Ella no responde y la espuma blanca se vuelve teñida de sangre cuando se muerde el labio. Parece una convulsión clásica de gran mal.
Annie experimenta esto después de episodios particularmente violentos de purga. Alan llega justo después de mí. La atrapamos antes de que ella golpee su cabeza y la baje con cuidado al piso.
Se acabó en una eternidad de momentos, y entonces Annie está quieta. Su presión arterial y pulso son normales; su respiración no ha sido trabajada, pero está pálida. Le administro oxígeno de bajo flujo a través de las puntas nasales durante unos minutos y se lo notifico al médico. Una hora más tarde, ella está despierta pero con sueño.
"¿Qué sucede cuando tengo un ataque?", Pregunta. ¿Sus labios se vuelven azules? ¿Ella espuma en la boca? ¿Sus ojos se vuelven hacia atrás en su cabeza? ¿Te duelen los brazos y las piernas?
Lo pienso.
"Es bastante aterrador", respondo.
La ayudo a limpiar y cambiarme a pijamas de franela. Pienso en la neutralidad y los límites profesionales. Luego me siento con ella y describo su ataque en detalle.
Ella se sienta con las piernas cruzadas en su cama. Una pequeña lámpara de lectura sujeta a su cuaderno arroja un halo de luz cálida a su alrededor. Cuando me vaya por la noche, ella está escribiendo todo.
