La muerte está a nuestro alrededor. Tenemos informes casi diarios de tiroteos escolares; los soldados son volados por fuego amigo, por DIU, por el enemigo; Un gran número de civiles pierden la vida sin sentido en zonas devastadas por la guerra bombardeadas en sus casas o en sus automóviles o simplemente comiendo en un restaurante. La violencia nos rodea constantemente, y la prensa se gana la vida al informar estos terribles eventos. Los leemos a diario en los periódicos y los vemos salpicar en imágenes vívidas y coloridas en nuestras pantallas.
Sin embargo, al mismo tiempo, mantenemos a nuestros muertos ocultos cuidadosamente a la vista. Cuando la muerte ocurre en un hospital, se introducen pantallas rápidamente para ocultar el cuerpo infractor, que luego se lleva rápidamente para colocarlo en los sótanos o áreas donde nadie puede verlo. Se hacen grandes esfuerzos para mantener los cadáveres fuera de la vista. En los servicios funerarios, en su mayoría se encuentran en ataúdes cerrados antes de que se los baje silenciosamente en la tierra o en las llamas del fuego. Los muertos están ocultos como si fueran indecentes, vergonzosos, para no ser mencionados en conversaciones educadas.
Cuando mi padre murió, yo tenía 7 años. En un esfuerzo por ahorrarnos a mi hermana y a mí, supongo, nunca nos llevaron a su funeral. Nunca vimos su cuerpo muerto o pudimos decir adiós. De hecho, no se dijo mucho sobre su muerte. Mi madre anunció el evento escuetamente y luego salió de la habitación. Cuando mi hermana, inadvertidamente, entró en el dormitorio donde mi padre todavía estaba acostado, la enfermera la empujó rápidamente. Fue un tema que se evitó casi por completo.
Sin embargo, cuando mataron a mi única hermana en Sudáfrica, lo primero que hice al llegar al aeropuerto de Johannesburgo fue conducir a la morgue para verla. Su marido había conducido su automóvil a un poste de teléfono en una noche seca después de una historia de maltratar a su pobre cuerpo. Él, que llevaba puesto el cinturón de seguridad, sobrevivió, pero ella no lo hizo.
Para decirte la verdad, no estoy seguro de por qué quería verla. ¿Era porque no podía creer que a los 39 años con seis hijos pudiera estar muerta? ¿O quería estar cerca de ella de alguna manera visceral por última vez? Todo lo que puedo decir es que es un momento que se ha quedado conmigo y se quedará conmigo hasta mi propia muerte. En su vida, que no tenía un cierre real -su esposo nunca fue procesado por lo que en mi opinión fue un asesinato- al menos tuve la satisfacción de estar a su lado antes de que quedara oculta para siempre.
Cuando llegué a la morgue, el hombre a cargo era reacio a enseñármela. "¿Estás seguro de que quieres hacer esto?", Me preguntó.
Eventualmente fui llevado a una habitación llena de luz solar. Era octubre, lo que los afrikáanos llaman "morir mooiste maand", el mes más lindo de todos, nuestra primavera, nuestro mes de abril, el mes más cruel, criando lilas de entre los muertos. Podía escuchar a los pájaros cantar en el aire de la madrugada.
Puse mis manos contra el vidrio mientras empujaban su cuerpo hacia la habitación vacía. La habían envuelto en una sábana blanca, pero su rostro, mi rostro, era visible inclinado hacia mí como si quisiera mostrarme lo que había venido a ver, que estaba realmente muerta.
Luego nos vimos juntos en el jardín de nuestra infancia, trepando la morera y extendiendo la fruta oscura sobre nuestras mejillas, pintando nuestros rostros para que se parecieran a los guerreros que la vida no enseñaría a ser.
Sheila Kohler es autora de muchos libros, incluido el reciente Dreaming for Freud.
