Enamorarse de “Roma”

¿Por qué nos importa?

Netflix/official trailer

Fuente: Netflix / tráiler oficial.

“Ella no tiene grandes discursos, pero al final, es una persona que une a toda la familia”. —Alfonso Cuarón, citado por Marcela Valdés.

La “Roma”, ganadora del Oscar, es notable por muchas razones: su enfoque en la vida de una trabajadora doméstica mexicana, su meticulosa recreación en un vecindario de la década de 1970 en la Ciudad de México, su silenciosa pero poderosa evocación de conflictos políticos, una banda sonora resonante y un hermoso color negro. Imágenes en blanco y negro. Pero si eres como yo, no te enamoras de una película a menos que toque tu corazón.

Con ganas de ver la película, cometí el mayor pecado del espectador dedicado; Lo vi en Netflix. Lejos de sentirme alejado de la acción, me sentí tan atraído que cuando Cleo entró en el océano para rescatar a dos de los hijos de su familia, pulsé el botón de pausa. Era alrededor de la medianoche, y no podía soportar ver la tragedia que estaba seguro de que iba a desarrollarse. La única pregunta en mi mente era cuántos de ellos se ahogarían. Tan seguro estaba de este resultado que lo aplazé hasta la mañana.

“Roma” nos presenta una escalada constante de disturbios: personal, ambiental y político. Primero, el padre de la familia parte, aparentemente para asistir a una reunión profesional, pero nunca para volver. Entonces Cleo queda embarazada de su novio Fermín, quien la abandona de inmediato. Intercalados con estos trastornos emocionales, asistimos a dos desastres naturales: un terremoto en el hospital donde se confirma el embarazo de Cleo y un incendio en la propiedad de un pariente adinerado donde la familia pasa el Año Nuevo. Seis meses después, cuando la manifestación estudiantil de Corpus Christi se convierte en una masacre, ella comienza a tener un parto prematuro solo para dar a luz a un bebé que nace muerto. ¿Cómo podría no asumir que su historia terminaría mal?

¿Por qué me importaba?

Creo que es porque Cleo, en su papel de niñera, obviamente ama a los niños que ella cuida. Ella los despierta con toques suaves, viste a Pepe (el más pequeño), prepara su desayuno, lo lleva a la escuela y lo lleva a casa, los abraza con los más viejos en la sala de estar mientras ve televisión, los mete en la noche y los canta para dormir. Ella es más madre que padre o madre si pensamos que la crianza de los hijos es una de las principales necesidades de un niño. Incluso juega con Pepe, entrando fácilmente en sus juegos imaginativos. Ella les dice a todos que los ama, y ​​ellos responden de la misma manera.

Las primeras partes de la película, que parecen tan domésticamente silenciosas, me hicieron pensar en cómo nuestros cuidadores nos enseñan a amar. Como nueva madre o padre, es posible que no sienta una oleada inmediata de amor por su bebé, pero el proceso de alimentación, alivio, baño y confort crea los primeros lazos de afecto y apego, en ambos lados.

Incluso Freud, el intrépido explorador de la subjetividad moderna, rindió homenaje a la niñera que lo cuidó en los primeros años de su vida, y le atribuye haberle dado “los medios para vivir y seguir viviendo” (Carta a Wilhelm Fliess, octubre 3, 1897). Sin embargo, cuando llegó el momento de la gran teoría, ignoró su influencia y la de su hermosa y joven madre a favor de la figura de una poderosa figura paterna. Los niños pequeños, él dijo que es famoso, quieren deshacerse de papá para casarse con mamá. Lo que los detiene es la amenaza de castración de papá. Las mamás (y niñeras) en esta historia desaparecen silenciosamente.

Nada podría estar más lejos de la realidad de “Roma”, donde el Sr. Antonio abandona voluntariamente a su esposa, hija y tres hijos. Como resultado, los niños se encuentran en una casa dirigida por mujeres: su madre Sofía, su abuela materna Teresa, la cocinera Adela y Cleo, su niñera. Estas mujeres se apoyan entre sí y a Cleo en su embarazo, pero es Cleo quien reclama nuestro afecto, no solo por la decisión de Cuarón de poner en primer plano su historia, sino también porque ella encarna el principio del amor que une a la familia en medio de la agitación y la violencia. pérdida.

En este sentido, “Roma” es posfreudiana, ya que los teóricos posteriores (incluida la propia hija de Freud, Anna) se centran en los primeros encuentros del infante con el mundo en general, a menudo mediado por una mujer. La teoría del apego, que explora el drama del desarrollo infantil en los primeros meses y años de vida, sugiere que aprendamos no solo a formar vínculos emocionales con los demás en esta fase crucial, sino también a comenzar a imaginar la mente de otro, y por lo tanto para desarrollar la capacidad de empatía https://en.wikipedia.org/wiki/Attachment_theory. Tal cuidador no necesita ser la madre del niño, mucho menos mujer, aunque en nuestro sistema social lo es con más frecuencia. Tanto para Freud como para Cuarón, era una niñera, una mujer cuyo papel era silencioso, pero central, para la cohesión de la vida familiar en su conjunto.

Cuando finalmente vi la escena en la que Cleo caminaba hacia el océano, arriesgando su vida por dos de los hijos de su familia, sentí una ansiedad extrema. Cuarón prolonga nuestro suspenso por una razón.

Esta secuencia de tomas largas culmina en el amontonamiento de la familia en la arena, afirmando su amor por Cleo y provocando su admisión cargada de culpa por no querer a su hijo por nacer. En esta imagen única, es imposible distinguir entre un miembro de la familia y otro. Forman una unidad. Nada podría ser más conmovedor como testimonio de la densidad y complejidad de su amor.

Otra película sobre este tema podría explorar más a fondo la vida interior de Cleo (que Cuarón retrata a través de las expresiones faciales móviles de Cleo en lugar de su diálogo hablado), pero es un error culparlo a este respecto. Mientras observaba a Cleo luchar de vuelta a la playa con un niño firmemente agarrado de cada mano, me derrumbé y lloré.

“Roma” no es solo un homenaje a Liboria Rodríguez, la “segunda madre” indígena de Cuarón, sino a todas las niñeras desconocidas del mundo.