La conozco más que a cualquier otro amigo desde el tercer grado. Es posible que no contemplemos el teléfono todos los días, ni que salgamos a cenar todos los meses, pero cuando nos reunimos nos conectamos como nunca pasó el tiempo. Nos reímos o nos lloramos la vista, a veces las dos. No hay secretos demasiado vergonzosos para contar porque ya conocemos lo indecible de cada uno. Desventuras infantiles, travesuras universitarias, fiascos de citas, problemas familiares, traumas infantiles: nada es secreto entre nosotros. Me estremezco cuando pienso en las cosas horribles que podría contarle a mi marido acerca de mí.
Y ahora su esposo tiene cáncer. No es el tipo amigable con el que puedes tratar y vivir durante 30 años, sino el tipo pancreático que hace que tu esposa se quede viuda en 12 semanas. Pero ya ha superado las expectativas y ha vivido ocho meses de quimioterapia. Y están a punto de viajar de Los Ángeles a Baltimore para que un cirujano que tiene fama mundial para extirpar tumores de páncreas extraiga el tumor restante. Cuando me enteré de que se estaban metiendo allí, recuerdo haber pensado que con todos los buenos doctores de Los Ángeles, ¿por qué cambiarían sus vidas y la de sus hijos al ir a Baltimore para la cirugía y la recuperación? Ella siempre fue un poco loca …
Luego vino la llamada. "Se suponía que mi amiga Lilly vendría, pero surgió algo", dijo mi amigo. Ahora nadie vendría con ellos. Nadie se sentaría con ella en el hospital y le tomaría la mano y diría que todo irá bien. Nadie iría a buscar su café y una barra de dulce también, qué demonios. Sus padres estaban muertos y sus hermanos estaban "indispuestos", al igual que toda la familia de sus maridos. Aparte de sus hijos, ella estaría sudando en ese hospital, en todo el país, solo. Mierda. "Ya voy", oí decir a alguien con mi voz. Miré a mi alrededor para asegurarme de haber escuchado bien. Estaba extasiada, "¿Estás segura? A Gary no le importará? ¿Puedes dejar el trabajo? ¿Tus hijos estarán bien? No puedo creerlo! ¡Te necesito mucho! ¡Muchas gracias!"
No hubo vuelta atrás. Reservé un boleto a Baltimore. Soplar el trabajo era un hecho. Mi hija tendría que llevar a mi hijo (lo que ella odia) y mi marido tendría que buscar la cena por unas noches. Pero a medida que se acercaba el día, en lugar de temerlo, me esperaba con ansias. Me alegré de irme. Le conseguiría más barras de café y dulces de las que podría tragar, maldita sea. Además, si no fuera, estaría llamando sin parar de todos modos. Y ahora mismo he aprendido que surgen algunas oportunidades en la vida cuando ponerte a ti mismo por alguien más hace que tu propia vida sea más significativa, si puedes reconocer esos momentos en el tiempo. Y si no aprovechas esas oportunidades, desaparecerán para siempre: es posible que nunca tengas otra oportunidad de arreglar las cosas con un padre anciano, o pasar más tiempo con tus hijos cuando sean pequeños, o ir a Baltimore para celebrar la mano de tu amigo.
Y su cirugía fue un éxito rotundo. Tuvieron que comprobar las tablas para asegurarse de que habían abierto al paciente correcto porque apenas podían ver un punto en el páncreas. Todos celebramos juntos cuando nos dijeron que podría sobrevivirnos a todos. Y mi amigo y yo teníamos esas barras de dulce y un montón de champaña también. Ella necesitaba que yo compartiera su alegría y alivio. E incluso si las cosas hubieran ido a otro lado, ella me habría necesitado, incluso más. Yo estuve ahí. Y me siento genial
Gigi Vorgan es co-autor de con el Dr. Gary Small de "iBrain: Sobrevivir a la alteración técnica de la mente moderna" (Harper-Collins, octubre de 2008), así como varios otros libros. Visite http://www.drgarysmall.com/ para más información.
