Mi hermana cumple 49 este mes. Ahora, ¿cómo fue eso? Los cinco estamos trepando en 50, lo cual parece imposible. Toda la semana he estado pensando en un par de líneas de "After the Storm", una canción de Shovels & Rope "No del todo viejo, pero lejos de ser joven. Cuerpo atrevido con una lengua juvenil. "Eso suena correcto.
Le envié a Margaret una canasta de regalo de spa para su cumpleaños. Pero incluso cuando ingresé el número de mi tarjeta de crédito y pulsé enviar, estaba lleno de dudas. ¿Sabrá ella que venía de mí, dado que lo pedí en la cuenta principal de mi marido? ¿Notará un miembro del personal de su hogar de grupo la tarjeta de regalo que escribí para leer: "¡Feliz cumpleaños, Margaret! ¡Te amo! De Eileen. "O, incluso si alguien comenta que la canasta de regalo es de mí, ¿lo entenderá? Probablemente no. A menos que esté allí para entregárselo y que ella tire el papel, mi hermana no hará ninguna conexión entre mí y su regalo de cumpleaños.
Sé que no debería importar, pero lo hace. Tener un miembro de la familia con autismo desenmascara la noción de que dar es desinteresado. Realmente le damos cosas a la gente porque queremos que entiendan cuánto nos importan. Pero lo elegí por ti, mi ego se enfurece. Incluso lo tengo a tiempo. ¡Escribí una carta! Algo pequeño y codicioso en mi corazón quiere tomar algo de crédito por la felicidad que inspira el regalo.
Pero no puedo. Entonces yo no. Lo importante es que Margaret tiene un jabón y una loción sofisticada que le podría gustar, y espero que la haga feliz. Pero no puedo saber eso. Y de todos modos, nunca es fácil decir lo que le va a gustar.
Nuestra madre me dice que los miembros del personal organizaron una fiesta de cumpleaños para Margaret y uno de sus compañeros de habitación. Al igual que Margaret, esta compañera de cuarto tiene autismo y él no habla.
Mamá fue a la fiesta, celebrada en una iglesia bautista, aproximadamente cinco minutos después de que comenzó. Había bastante propagación, dijo ella: sándwiches, bandejas de frutas y verduras. Intentó que Margaret, que estaba revoloteando junto a la comida, comiera. Pero mi hermana se negó.
"No, gracias", dijo Margaret, sorbiendo su café. "No, gracias, mamá".
"Oh, ella ya comió", dijo uno de los empleados del hogar del grupo, escuchando por casualidad. "Todos lo hicieron. Están esperando el pastel ".
En mi opinión, las vacaciones y los cumpleaños, en mi opinión, no demoran más de siete minutos en promedio. Abre los regalos, enciende las velas, corta el pastel y no dejes que la puerta te golpee el culo al salir, muchas gracias.
Solía ponerme triste, la celebración acelerada, como la loción anónima. Pero eso es porque estaba usando mi propia definición de felicidad y placer, no de mi hermana. Y yo también me sentía culpable. Pero he superado estos hábitos, espero.
Estaba pensando en esto y en el cumpleaños de Margaret cuando subí corriendo por el risco sobre la ciudad donde vivo. Vi una tormenta de lluvia apresurarse por la garganta del río Columbia hacia mí. Tratando de superar la lluvia pasé a través de un prado de raíz de bálsamo soleado, pincel indio escarlata y espuela de caballero azul.
Una niebla subió por la ladera y se arremolinaba alrededor de mis tobillos. Más adelante, el perro desapareció en la niebla y vi a un halcón rojo posarse en un pino. Vi aparecer un pavo preocupado en el horizonte, me miraba boquiabierto y me apresuré a regresar a los árboles. Y me encantó todo.
No pensé, como solía hacerlo, Margaret no puede hacer esto. Margaret no puede ver estas flores ni escuchar ese halcón. Margaret no puede correr sola o tener su propio perro. Margaret no puede ver las láminas de lluvia cayendo al río abajo.
En cambio, creo, Margaret hizo una fiesta; Margaret tiene amigos; Margaret tuvo un pastel de cumpleaños y Margaret irá a la antigua fábrica de espaguetis para cenar, ir al infierno o en alta mar, y eso es exactamente lo que quiere hacer.
No tiene sentido comparar mi vida con la de mi hermana. En parte porque ella tiene su propio palo de medir para la felicidad. Y también porque ambos somos muy afortunados.
En el camino al comienzo del camino, escuché la historia de una niña salvadoreña de 13 años obligada a casarse con un capo de la droga. Escuché que es el segundo aniversario del secuestro de cientos de niñas en Nigeria por parte de Boko Haram. A principios de este mes, escuché el audio de una mujer saudí expulsada de un centro comercial por la llamada policía moral porque llevaba esmalte de uñas.
Pienso en el esmalte de uñas salvaje de Margaret y su reciente inclinación por el cabello. No quiero imaginar cómo sería la vida para ella, una mujer con autismo, en un país que trata el maquillaje como un delito o algo peor, que simplemente no reconoce a las mujeres como personas.
El mundo está lleno de tanta injusticia. Así que trato de no pensar en lo que Margaret no tiene. Pienso en su amigable casa, donde vive con sus compañeras de cuarto. Pienso en cómo en The Old Spaghetti Factory ella ordenará la misma maldita cosa que ha ordenado durante los últimos cuarenta años impares. Pienso en su trabajo, que es solo unas pocas horas a la semana, pero que aborda con la dedicación de un empleado de alto rango. Su vida tiene sustancia. Su vida tiene gente, y yo soy uno de ellos. Ella tiene sus propias pequeñas alegrías al igual que yo tengo la mía.
Escuché esa canción de Shovels & Rope cuando llegué a casa. Siempre me ha encantado el final.
"Como el río más ancho, como la mañana más brillante".
Hay esperanza de que no puedas verlo, hay una luz después de la tormenta.
¿No me ayudarás a superarlo? He estado agitándome como un niño.
Mis errores son tantos, porque mi corazón cansado es salvaje ".
Feliz cumpleaños, Margaret.
