Feliz cumpleaños, Pete Townshend – Cómo las generaciones definidas por Who

En 1981, fui golpeado por un niño dos veces más grande que yo. Estaba en algo así como mi propia yarda 23, y lo vi venir, este linebacker blitzing enloquecido, con los ojos abiertos como los de un toro, las vasijas que alimentan sus retinas que parecen brotar de detrás de su máscara. Todavía no sé exactamente qué pasó.

Habíamos llamado a una de esas jugadas donde el mariscal de campo se cuelga en el bolsillo como si fuera un campo de fuerza. Se sienta en lo que espera sea un búnker fortificado y su equipo lo protege de la carnicería que lo rodea.

Excepto que no hay búnker cuando un hombre de las cavernas de 200 libras y 17 años huele sangre, cuando te está cargando como un rinoceronte colorado. Cuando un apoyador ataca, todas las apuestas están apagadas. Cuando un linebacker bombardea habrá sangre y restos.

Es por eso que lo llaman un "Blitz".

• Disminución de la resistencia del estudiante: un problema grave para las universidades
• Vírgenes sexuales involuntarias: la última investigación
• Mensajes de texto, mensajes de texto 123 Parte tres
• Hombres, TLC, Love y '57 Chevys
• Practicando la Amistad

Entonces, ¿qué debe hacer un jugador contrario? Era un guardia tirador, el tipo más pequeño en la línea ofensiva y uno de los chicos más pequeños del equipo. Yo estaba en ese campo, impulsado por un heroísmo masoquista antiarrwinista derivado perversamente. Ese fue mi mariscal de campo que el rinoceronte quería pisotear, así que fue mi desafortunado llamado para detener la carga de ese rinoceronte.

Solo desearía poder recordar lo que hice. Mi escuela secundaria no grabó los juegos de JV, así que nunca pude ver lo que sucedió. Recuerdo la tierra girando y el olor a tierra quemada. Luego, el aguijón de las sales olorosas, mis propios parpados parpadeantes, el cielo azul destellando por encima como luces estroboscópicas, mis sentidos regresando en ondas de náuseas desconcertantes.

Pero no fueron las sales olorosas ni mi madre que gritaba, ni siquiera la multitud de jugadores lo que me dijeron que me había rodeado, lo que me provocó un vertiginoso estado de mis pies.

• La vida y la muerte en blanco y negro
• Gornish Helfin (Nada va a ayudar)
• Fines de la adolescencia (15-18) = Actuar más maduro
• ¿Tienes los recuerdos más vívidos de tu vida?
• Gabrielle Roth, 1941-2012: Discípula de lo Profundo y Oscuro Divino

Fueron Pete, Roger, John y Keith. Era "El punk y el padrino", específicamente esta línea:

"Declaraste que serías tres pulgadas más alto … ¡Solo te convertiste en lo que te hicimos! "

Me levanté porque The Who me dijo que me levantara. No iba a dejar que ese linebacker me dijera quién o qué era yo. Yo era todo lo que quería ser mientras Entwistle tocaba su frenético bajo y Moon continuaba espontáneamente solo en cada canción y Daltrey se pavoneaba en el escenario como si estuviera desafiando a alguien a desafiarlo a una pelea y Townshend, maldito Pete Townshend, balanceó su brazo más rápido que un pit bull atado a un poste.

The Who me salvó esa vez, y lo hicieron una y otra vez. (Como Pete escribiría más tarde en lo que pudo haber sido su homenaje a su amigo Keith Moon).

Sé que las grandes declaraciones sobre el rock clásico son un cliché, así que déjenme emitir este descargo de responsabilidad.

Lo que voy a decir no es un cliché. Será un pronunciamiento, de seguro, pero un pronunciamiento sobre qué personas inteligentes y reflexivas estarán respetuosamente en desacuerdo. Respaldaré mis convicciones.

The Who es la banda más auténtica que haya adornado un escenario. Con eso, quiero decir que inspiraron un sentido de realismo optimista, enfadado y empoderador. Fueron honestos sobre lo que les faltaba, pero nunca se disculparon. Townshend era desgarbado, como una araña, con su larga cara inclinada hacia atrás mientras luchaba con su guitarra. "Ropa mal ajustada … voz demasiado fuerte." Me dijo que me levantara cuando ese alce gigante me golpeó tontamente en la línea de 23 yardas. Pude haber tenido 5'6 ", pero Townshend me dijo que tenía todo el derecho de estar en ese campo. Me podría costar algunos moretones, pero tenía derecho a estar allí.

Cuando mi mejor amigo vio a su novia con otro chico, atacamos a Tommy y Who's Next de un reproductor de cassette de boom box, jugamos cuatro horas de básquetbol en un frío día gris en una cancha con aros de ocho pies. Nos tiramos los codos a la cara, volamos como superhéroes hacia los mates que las metas de ocho pies hicieron posible. Demonios, nos peleamos, nuestros labios sangrando, nuestras manos se agrietaron, lamentaron y encontraron consuelo como parte de la hermandad de hombres abandonados. "El amor no es para quedarse".

"No se los engañará de nuevo". " Detrás de los ojos azules". "Únete juntos". "5:15".

Estas canciones mantuvieron a mis amigos y a mí completos.

Feliz cumpleaños, Sr. Townshend. (19 de mayo de 1944). Lo bendigo, Sr. Daltrey. Y descansa en paz, Keith y John.

Y como nunca llegué a decirlo cuando era niño, lo diré ahora. Gracias por haberme sacado de esa parrilla en 1981. Pude haber sido golpeado tontamente, pero no fui tonto.

¿Quién ? Ellos me hicieron. Ese ser idealizado, ese puntal, esa sensación de que a pesar de nuestra incómoda adolescencia algún día podríamos ser hombres … fue The Who quien nos dijo que lo haríamos.

Podríamos poner los álbumes ásperos y convertirnos en algo que nadie podía ignorar.

"Puedes ver mi yo real…. ¿puedes? ¿PUEDES?"