Caminamos por un polvoriento camino de grava en el valle entre dos crestas de Virginia Occidental cuando el héroe de la guerra iraquí que estoy entrevistando de repente nota algo problemático.
"Planté una rama de bambú junto a esa corriente y dispuse algunas rocas como un monumento a un soldado caído que era amigo mío", dice James. L. McCormick, su voz se tensó un poco. Cuando miro hacia la corriente, puedo ver un agujero donde el bambú ha sido arrancado y el monumento de piedra ha sido destrozado.
McCormick ha visto caer a varios amigos, pero muchos más enemigos se caen. Ganó su primera Estrella de Bronce y un Corazón Púrpura por liderar los ataques contra los búnkeres enemigos durante la Tormenta del Desierto como líder de un escuadrón de exploradores. Luego recibió dos Estrellas de Bronce más y dos Corazones Púrpura más por su servicio en Irak. Y el capitán retirado del ejército también ha sido nominado para la Cruz del Servicio Distinguido y la Estrella de Plata, el segundo y tercer premio militar más alto del país por valor.
"Este tipo es Audie Murphy de los camioneros", dice Rich Killblane, historiador del Cuerpo de Transporte del Ejército de EE. UU. Con sede en Fort Lee, Virginia. "Ningún conductor de camión ha estado en tantas emboscadas como él y todas las grandes. "
En estos días, McCormick ha comprado una granja de 15 acres a unas pocas millas al este del río Ohio para su propia tranquilidad y para ayudar a sus compañeros veteranos. Lo llama la "Granja de Caña de Levantamiento", y para el control de la erosión en las laderas empinadas, planta la mayor cantidad de bambú que puede pagar en casi $ 20 por planta.
"Proporciono trabajos para algunos veterinarios de mi propio bolsillo", dice. "Otros simplemente vienen aquí a caminar y relajarse. Y traemos un grupo de muchachos aquí para la caza de ciervos cada otoño ".
Cuidar de sus compañeros veteranos sigue siendo importante para McCormick. "Le he dicho a muchos de los comandantes de mi batallón que solo porque se jubile no significa que pueda retirar sus responsabilidades", dice.
Esas responsabilidades pesan mucho sobre McCormick, especialmente cuando alguien profana su memorial a un camarada caído.
"Estoy medio tentado de montar una emboscada, atrapar a este tipo con las manos en la masa si regresa, y azotarlo con el bambú que estaba tratando de robar", dice McCormick, tratando de reírse de una creciente sensación de indignación.
Killblane dice que McCormick no era nadie con quien meterse. "Antes de entregar su vida a Cristo, si amenazaba con matarte, probablemente lo habría hecho", observa.
Killblane está escribiendo un libro sobre los casos de emboscada de convoy que enseñan a los comandantes de convoyes cómo combatir emboscadas y una historia de operación de convoy durante la guerra en Irak. Él dice que McCormick fue uno de los guerreros más instintivos que ha visto. "Su filosofía era castigar al enemigo para evitar que atacara más convoyes", dice. "De todas las emboscadas que investigué, es McCormick quien se destaca más".
Los días previos al Domingo de Pascua de 2004 demuestran el punto de Killblane.
Primero, McCormick y su equipo de cañoneros se encontraron con su primera emboscada el 22 de marzo cuando regresaron a la zona de muerte. Fue entonces cuando el teniente fue herido en la pantorrilla ganando su segunda Medalla del Corazón Púrpura.
A pesar de sus protestas, McCormick fue dejado de lado mientras su pelotón se fue en una misión sin él. Luego, el 7 de abril, después de que el clérigo radical radical Muktada al Sadr pidiera una jihad contra las fuerzas de la coalición, McCormick recogió a todos los voluntarios para proporcionar seguridad a un convoy que transportaba suministros al Puerto Aéreo Internacional de Bagdad (BIAP), donde corría el convoy. en una emboscada en forma de L con un francotirador posicionado en un paso elevado frente a ellos.
McCormick recibió un golpe en el pecho, con su armadura absorbiendo el golpe. Aún así fue derribado de espaldas, mientras que una segunda ronda golpeó el cinturón de municiones de su ametralladora, enviando metralla a su mano, dice Killblane.
"Recordando lo que un veterano de Vietnam le contó, cuando los insurgentes se acercaron, McCormick les disparó una bengala y se dispersaron pensando que era un cohete", dice Killblane. "Eso le dio tiempo suficiente para volver a cargar su ametralladora, y luego salpicó al francotirador que estaba a punto de dispararle a su conductor".
Al día siguiente, Viernes Santo, el infierno se desató cuando el enemigo emboscó a cualquier convoy que intentaba entrar o salir del BIAP. Al día siguiente, todos los convoyes se cerraron, pero la 1. a División de Caballería, que sacó sus suministros del BIAP, estaba siendo críticamente corta.
El domingo de Pascua, McCormick y su tripulación se ofrecieron voluntarios para escoltar a un convoy que transportaba munición crítica a la Zona Verde, a unos 13 kilómetros de distancia, pero a eso del mediodía un mar de insurgentes comenzó a asaltar su complejo con la intención de incrustar la pared y matar cientos de camiones. conductores estacionados detrás de él. "Cuando su camión Humvee montó en la rampa que daba a la pared, todo lo que pudo ver fueron iraquíes vestidos de negro", dice Killblane. "Durante cinco o diez minutos, McCormick y su tripulación resistieron el ataque por sí mismos y durante los siguientes cuarenta minutos solo una docena de camioneros defendieron la pared".
Treinta minutos después de repeler ese ataque, McCormick y su equipo agotado emocionalmente proporcionaron seguridad para un convoy de municiones que pasaba a ocho millas de la Zona Verde. Desde que el comandante rompió su convoy en cuatro convoyes más pequeños, los camiones tenían que correr peligrosamente cuatro veces.
"Manejaban camiones de capa fina (no blindados), y los martillaron mientras que otros camiones blindados se daban la vuelta y corrían", dice Killblane. "En la siguiente ejecución, fueron emboscados nuevamente, pero McCormick convirtió su camión de armas en el enemigo y pareció funcionar porque hubo menos disparos en el próximo convoy, y la cuarta carrera fue casi libre de incidentes". el día, cuatro de los cinco miembros de la tripulación de su camión armado habían resultado heridos y todavía lo seguirían a cualquier parte, dice Killblane.
Para la emboscada en BIAP, McCormick fue galardonado con la Estrella de Bronce. McCormick más tarde obtuvo otra Estrella de Bronce, pero ha sido nominado para la Cruz del Servicio Distinguido por su acción en el Domingo de Pascua y la Estrella de Plata por su liderazgo durante un tiroteo de 40 minutos el 30 de enero de 2005. "Teniente. El espíritu guerrero y liderazgo de McCormick bajo el fuego salvó cientos de vidas, protegió la carga militar crítica e infligió fuertes bajas enemigas a un enemigo despiadado y decidido ", dijo la cita que nomina a McCormick para la Cruz del Servicio Distinguido, que aún está pendiente de revisión.
"Sus acciones fueron probablemente las más heroicas de cualquier conductor de camión en Irak", dice Killblane. "Fue ignorado groseramente".
Después de irse de Irak, McCormick dice que pasó un año y medio en la unidad de politraumatología de la VA en Huntington, Virginia Occidental. "No pude hacer nada por mí mismo", explica. "Me acosté con un revólver cargado, bebí mucho y fumé como un tren de carga. Tuve ataques de pánico y no pude encontrar nada para derribarme, así que bebí mucho. Cuando tenía pesadillas, aterrorizaban a mi esposa, y ella salía a dormir en el sofá ".
Comprar la granja entre Huntington y Point Pleasant ayudó.
"Este es un lugar donde los veterinarios pueden venir y darse cuenta de que finalmente estamos en paz", dice. "Este lugar tiene mucho más poder de curación que cualquier cosa que obtengas de una botella, ya sea alcohol o pastillas".
Pero el hijo de McCormick, Jimmy, de 13 años, lo había estado mirando de cerca. "Estás realmente molesto por ese monumento, ¿no es así, papá?", Preguntó, justo cuando me estaba yendo.
McCormick me envió por correo electrónico esta resolución al día siguiente: "Dije que sí, hijo, mucho, porque lo plantamos para todas las tropas caídas y para ver que acaba de traer de vuelta una ola de malos recuerdos sobre cómo murió la gente que yo personalmente sabía . Para mí, cuando lo vi, pude escuchar el llanto y volver a ver la muerte. Simplemente fue una violación de la peor manera para mí, y como es bien sabido lo que hacemos en la granja, no pude evitar verlo como una bofetada intencional no solo a mí, sino a todas las familias de Gold Star que saber.
"Mi hijo está muy en sintonía con sus sentimientos y me miró y dijo. "Plantemos otro, papá, en el mismo lugar y déjame hacer algo para honrar a tus amigos". Caminó a lo largo de ese arroyo recogiendo toda la piedra para colocar la pasarela, plantó la planta de nuevo y me pidió que lo ayudara con la cruz, y realmente hizo la mayor parte de eso también. Le pregunté qué pasaría si alguien lo rompía de nuevo. Dijo que bueno, entonces solo volveremos y volveremos a construir solo esta vez más grande. El domingo, compró semillas de flores y el próximo fin de semana las plantaremos alrededor del contorno de la cruz, nuevamente su idea. Tengo que amar a ese chico ".
