Leer como jugar

Contar historias es jugar.

Érase una vez, en el final de una semana que se había alargado con largos viajes diarios y se hundía bajo el peso de los plazos, me acurruqué para leer un cuento de hadas, una historia de advertencia primitiva, muy querida, victoriana tardía, con mi viejo hija, entonces aún no tiene dos años. Los lectores reconocerán el entorno rural de la historia y su drama familiar, ya que el agricultor McGregor intenta proteger su huerto de una familia de conejos hambrientos y humanizados, uno de ellos especialmente travieso.

Fuente: Cortesía de The Strong Museum Collections

“Había una vez”, comencé a leer el comienzo familiar, “había cuatro pequeños conejos, y sus nombres eran Flopsy, Mopsy, Cottontail y Peter.” Los lectores pueden recordar lo que siguió; la inquietante advertencia de no ser puesto en un pastel y comido, la inevitable captura y escape peligroso, el brillante ejemplo de las hermanas prudentes del conejo desobediente. Sin embargo, esa semana estos giros emocionantes no fueron suficientes para mantener mis párpados caídos. Comencé a flotar cuando el granjero McGregor, que estaba plantando coles jóvenes, agitó un rastrillo hacia el conejito ladrón. “Y Peter estaba …” intenté continuar, pero se apagó. Un tirón en mi cuello me devolvió al libro. “Y Peter” comencé, pero de nuevo comencé a flotar lejos. Entonces, una voz diminuta y aflautada me impulsó a continuar: “¡Y Pedro estaba terriblemente asustado! ”

• Sentir el suicidio cuando “lo tenían todo”
• Desorden de personalidad múltiple, demonios y yo
• 7 razones para celebrar ser introvertido
• Los hombres malos a menudo comienzan la vida como “incomprendido”
• El error más grande que la gente comete cuando se vuelven a casar

Aprendí dos cosas de la experiencia. El primero y más obvio, que el pequeño oyente tenía el texto palabra por palabra, en mente y de memoria. Por notable que parezca, el talento aún no es algo inusual. El lingüista Stephen Pinker describe a los niños como “aspiradores léxicos” por la forma en que absorben poderosamente las palabras. Los niños pequeños agregan una nueva palabra a su diccionario de por vida cada dos horas. La tasa de adquisición es tan rápida que para cuando los niños tengan seis años sabrán unas trece mil palabras, dice Pinker, y logran esta hazaña “a pesar de los aburridos y aburridos marcadores de lectura de Dick y Jane, que se basan en estimaciones ridículamente bajas. ”

Y lo segundo que aprendí es que los niños aprenden el lenguaje principalmente a través del juego. El talento para escuchar el ritmo y apreciar la prosodia es un rasgo humano innato. Pero aprender el idioma en sí mismo, una hazaña única de fortaleza intelectual entre todas las demás criaturas, es para nosotros, los humanos, un proceso de experimentación lúdica y de mímica. Tuve la confirmación de esto un año después, cuando visitaba una tienda de videos llena de gente para alquilar una película y sacarla en la grabadora de video. (Muchos recordarán alquilar películas y programas de esta manera, menos recordarán las videograbadoras.) Mientras nos movíamos por la sección de música, pregunté con voz tensa: “¿Quién es tu tenor favorito?”. Le gustaba escuchar el canto de un hombre que transpiraba muy grande. vestido de blanco y negro. “¡Luciano Pavaroti!”, Gritó con la misma voz alegre y penetrante. Me arriesgué a otra pregunta, “¿Y quién es tu bailarín principal favorito?” “¡Mikhail Baryshnikov!”, Gritó. “Ahora solo estás presumiendo, pequeño …”

Su respuesta naturalmente llamó la atención de los compradores, pero no debería haber sido más sorprendente en esos días que el dominio común de los niños de los nombres polisilábicos de las Tortugas Ninja Adolescentes Mutantes o ser capaces de nombrar, como podían hacerlo fácilmente, a los cientos de el moderno panteón de superhéroes.

• La verdad sobre el TDAH y las mentiras que la acompañan
• Estilos de apego seguro, ansioso y evitativo en el trabajo
• Un año después de Charlottesville, ¿qué hemos aprendido?
• No cometer ningún error, Orca Mom J-35 y Pod Mates están afligidos
• El renacimiento de Macho: masculinidad tóxica y autoritarismo

La lectura de historias es juego. Y también lo es la narración de historias. Ambos alimentan la curiosidad y se alimentan de la curiosidad. Escuchar historias sintoniza la oreja y entrena la atención. A medida que nuestras hijas crecían, pedían historias originales. Uno de estos, un viaje que comenzó en nuestro propio vecindario con un viaje en taxi hasta el aeropuerto, siguió en avión y barco, luego en tren y autobús de jitney, y luego grandiosamente en la parte trasera de un alegre elefante que terminó hablando, con una audiencia con el magnífico Maharajá de Rajhanapour cuyo reino se ubicaba vagamente en el alto Hindu Kush.

Estas historias, que comenzaron simplemente, se elaboraron para convertirse en una serie. Espléndido como era su reino, los viajeros descubrieron que el Maharajah no había aprendido a leer, y entonces, aprendiendo a leer, con la ayuda del Maharani, le enseñaron al gran rey que había sido demasiado orgulloso para recibir instrucción. Continuó para fundar una de las mejores bibliotecas del mundo, como sucedió, y el reino se convirtió en un célebre centro de aprendizaje y un imán para los eruditos cosmopolitas.

En su juventud, el futuro Maharajah, un capitán de los lanceros apresurados, también era una especie de detective, deduciendo que lo que parecía sangre que aparecía milagrosamente cada otoño, era en cambio un líquido fermentado que se filtraba estacionalmente de una pila de mojado hojas rojas. Descubrió que un carismático demonio azul, que había captado la atención de la población y desafiado el orden de las cosas, era en cambio un humilde teñidor de teñido índigo en el curso de su oficio. (La multitud finalmente se volvió contra el impostor, y la historia no terminó feliz para él).

Cada vez que me quedaba sin ideas para la historia de la hora de acostarse, recurría a reciclar las tramas de las viejas comedias. Uno involucró a tres pingüinos llamados (perdón …) Larry, Moe y Curly. Visitarían las cataratas del Niágara, donde Curly se encontró con el hombre malo que había robado a su chica. Enfurecido, solo podía calmarse con bocadillos; para un final, cantábamos “¡Moe, Larry, queso! ¡Moe, Larry, queso! ”

Pero, por lo general, las historias de la serie principal germinarían con curiosidad y luego se elaborarían bajo cuestionamiento. Contar historias es una de las mejores maneras de hablar con niños pequeños, incluso cuando no tenemos palabras. Los niños siempre quieren saber qué viene después. Una cosa conducirá a otra. El cuento de Peter Rabbit , de hecho, comenzó ocho años antes como una carta ilustrada que Beatrix Potter le envió a Noel, el hijo de cinco años de su antigua institutriz. “No sabía qué escribir”, escribieron el autor y el ilustrador, “así que decidí contarles una historia sobre cuatro pequeños conejos cuyos nombres eran …”