Lo que Bill enseñó

Website of W P Kinsella
Fuente: sitio web de WP Kinsella

Puede haber leído que WP Kinsella murió la semana pasada. Escribió Shoeless Joe , la novela que se convirtió en la película "Field of Dreams".

Pasé una semana con Bill, como le gustaba que lo llamaran, en 1989. Estaba enseñando en el Taller de Escritores de Verano de Iowa, y yo estaba en su pequeña clase de ficción corta. También lo fue Abraham Verghese, quien, también la semana pasada, recibió la Medalla Nacional de Humanidades. Hace años, en este blog, escribí sobre cómo nos conocimos Abe y yo en camino al taller.

Como escritor, me enorgullezco de ser autodidacta, pero el tiempo con Bill fue formativo.

Él nos recordó que los escritores leen de manera extensa y analítica. ¿Que funciona? ¿Cómo lo logró el autor?

Fue un gran coleccionista de enfoques idiosincrásicos para la narración. Nos leyó una historia contada en el canto de un subastador. Él me presentó a la ficción en segunda persona, una lección que apliqué al escribir Should You Leave? Por supuesto, Shoeless Joe toma el realismo mágico de la ficción latinoamericana y lo adapta al hilo de béisbol.

Bill enseñó que los escritores tratan la escritura como un trabajo diario. No esperan la inspiración.

Durante años, Bill se ayudó a sí mismo mediante el suministro de revisiones finales a un periódico canadiense. Él describió su día. Iba caminando a la oficina de correos para recoger una pila de libros. En su camino a casa, se catequizaría a sí mismo.

Bill, ¿qué eres?

Escritor.

Bill, ¿qué hacen los escritores?

Escriben.

Se dirigiría directamente a su escritorio.

Los maestros de taller tenían que reunirse individualmente con los estudiantes y criticar su trabajo. Bill, que era notoriamente difícil, intentó eludir esa tarea. El fue un escritor. Él protegió su tiempo.

Lo llamé. Revertió el rumbo y demostró su talento para la lectura atenta, ayudándome a remodelar material que, dentro de 12 años, formaría parte de mi novela, Espectacular Felicidad. (El respaldo de Bill aparece en la cubierta de la tapa dura.) Se centró en la función: ¿Cómo encajarían las partes juntas? ¿Cómo movería cada pasaje al lector?

He leído media docena de obituarios. Ignoran o subestiman ese rasgo de señal, su insistente y obsesiva devoción por la artesanía. Bill creía en la habilidad técnica. Bill creía en la producción.

En 1997, Bill sufrió una lesión cerebral aparente cuando un automóvil lo golpeó. Durante 14 años más o menos, dejó de escribir a favor de jugar Scrabble, en torneos. Pero hasta ese punto, él había sido una máquina de escribir.

Un hecho que los obituarios omitieron: Bill tenía un récord mundial. Había escrito más cuentos sobre un tema y con un conjunto de personajes, que cualquier escritor de la historia. (Anteriormente, un autor francés había conservado el registro). El tema no era béisbol. Bill había contribuido con interminables piezas cómicas sobre nativos americanos en una "reserva de las Primeras Naciones". Aunque en los últimos años se enfrentó a críticas por "apropiación cultural", estaba orgulloso de esa carrera. Escritores escriben

Por muy reticente que fuera como maestro, Bill Kinsella tuvo un impacto extraordinario. No puedo pensar en nadie más que me haya influenciado tan fuertemente en tan poco tiempo. Él formó mis hábitos como lector. Él formó mis hábitos como escritor.

Desde que me enteré de la muerte de Bill, traté de precisar lo que transmitió. En el núcleo había una lección sobre disciplina y libertad. Usted se adhiere a sus lectores, se encerra en su estudio, y dentro de esa habitación estrecha, deja que su imaginación se extienda.

Posdata: Un lector ha dirigido mi atención a un obituario en el Toronto Star que contiene esta cita familar, con la contribución del biógrafo de Bill, Willie Steele: "Le decía a los estudiantes de escritura que para convertirse en escritor, no te sientas y Habla de escribir, no te sientas y piensas en escribir, siéntate y escribe ".