Morir para contar una buena historia

Pam Reynolds se sintió flotar por encima de su cabeza. Permaneció en el quirófano, observando al equipo médico preparando su cuerpo para una cirugía cerebral. Solo afeitaron parte de su cabeza y prepararon su área de la ingle. ¿Por qué harían eso? Dos de ellos discutieron la dificultad planteada por sus pequeñas arterias. La sierra de hueso tenía cuchillas intercambiables y un sonido desagradable. Mientras tanto, tenía los ojos cerrados con cinta adhesiva y el respirador encendido, manteniendo vivo su cuerpo anestesiado mientras su cerebro se cerraba. Los electrodos de electroencefalograma (EEG) adheridos a su cabeza no captaron nada. Los tapones para los oídos emitieron chasquidos rápidos y fuertes, que su cerebro finalmente dejó de registrar. Finalmente, la sangre fue drenada de su cerebro, y con la temperatura de su cuerpo a 60 grados, el doctor reparó su aneurisma. Luego llevaron su cerebro y cuerpo a la normalidad.

Mientras todo esto le estaba sucediendo a su cuerpo, recordaría más tarde Pam, tenía una experiencia increíblemente vívida, una que cambiaría para siempre su vida. Salió de la sala de operaciones para ir a otro lugar, bañada por una luz brillante, y se encontró con parientes fallecidos que se comunicaron con ella sin palabras. De mala gana, eventualmente regresó a su cuerpo para vivir.

¡Qué historia! Quiero decir que, literalmente, la experiencia cercana a la muerte (ECM) de Pam Reynolds es una gran historia. Tiene el drama del escape, la emoción de la sorpresa, la comodidad de reunirse con sus seres queridos, el desenlace de un regreso a la normalidad. Y sentimos el flujo de la narrativa en cada recuento. Nos agarra de nuevo cada vez.

Fuente: Oxford University Press

Pero no es una historia que la ECM de Pam Reynolds haya captado la atención de la gente. Es un desafío aparente para el paradigma científico. Las cosas que Pam Reynolds reportó haber visto y oído en el quirófano -la conversación sobre sus arterias, el zumbido de la sierra y la forma de su cuchilla- realmente sucedieron. Y sin embargo, no esperaríamos que alguien en condición de Pam en ese momento pueda ver o escuchar nada en absoluto. ¿Cómo podemos darle sentido a esto?

• "¡Todos los musulmanes son terroristas!"
• Por qué Grit no es la respuesta
• Por qué los compañeros caninos son buenos para nuestra salud
• Ocho patrones de problemas para beber: ¿te ves?
• ¿Puedes mapear tus talentos y fortalezas de carácter?

Una explicación es que la conciencia de Pam Reynolds se volvió incorpórea; su mente fue liberada de los confines de su cráneo y viajó a otro reino. Esta explicación sobrenatural parece permitirnos explicar la precisión de su informe de una manera directa. Pam Reynolds podía oír la conversación, a pesar de los tapones para los oídos, los clics y el cierre de su cerebro, porque no estaba en su cabeza. Ella estaba flotando libre de eso. Ella viajó al cielo y regreso.

Por supuesto, esta explicación no satisfará a todos. Debe haber alguna explicación natural de lo que sucedió, porque las explicaciones naturales son las únicas aceptables. Incluso si, por el momento, no sabemos qué causó la ECM de Pam Reynolds, podemos estar seguros de que algún día lo resolveremos. Y la respuesta no involucrará mentes incorpóreas o reinos celestiales.

Esta es la forma habitual de interpretar el significado de esta ECM (entre otras): un campo de batalla para interpretaciones metafísicas en competencia. Pero no está claro que esta sea la mejor manera de pensar qué está pasando aquí. El desacuerdo entre el naturalista y el sobrenaturalista descansa en la suposición de que ambas partes están interesadas en explicar cómo vio Pam Reynolds y escuchó lo que dijo que hizo. ¿Qué pasa si esta suposición es errónea? ¿Qué pasa si el sobrenaturalista está interesado en algo más? ¿Qué pasa si la idea de que Pam flotó fuera de su cuerpo tiene sentido, no como una explicación de cómo sucedieron las cosas, sino más bien como una historia que ilustra cómo nos sentimos al respecto?

• ¿Qué está pasando dentro de la cabeza y el corazón de Sandra Bullock?
• Nuestros niños evitativos
• True Blood y True Life
• Conquista del miedo
• La transformación de la muerte y el luto

Las historias nos atrapan al tomar nuestras emociones. Tiran de nuestros corazones, no de nuestras cabezas. Sentimos el ascenso y la caída de una narración a medida que se desarrolla. Piensa en la primera vez que lees Romeo y Julieta . Recuerda tu nerviosa excitación cuando los jóvenes amantes se ven por primera vez, con febril expectativa en su noviazgo, aplastando el dolor de sus muertes. El momento en que Juliet se apuñala con la daga es tan inevitable como el momento en que Romeo bebe el veneno. Tenía que ser de esa manera. Y sin embargo, sentimos un cierto tipo de liberación, logramos un sentido de clausura cuando la acción de la obra recorre las costas inevitables de la muerte de los amantes estrellados. La historia del amor bloqueado es significativa precisamente porque termina en tristeza y dolor. Tiene sentido porque sentimos los giros y vueltas predecibles y previsibles de la trama a medida que se desarrolla.

Las historias conmovedoras se ajustan a patrones emocionales familiares. Lo que queremos de una buena historia es una montaña rusa de sentimientos, no una simple cadena de causa y efecto. Queremos significado, no explicación. Las historias no revelan la naturaleza fundamental de la realidad; pueden ser ficción, después de todo. Revelan la importancia de la experiencia humana. Como narradores de historias, estamos haciendo algo muy diferente a como somos científicos o metafísicos.

Quizás el naturalista y el sobrenaturalista están involucrados en diferentes proyectos. El naturalista quiere darle sentido a la ECM de Pam Reynolds al armar el rompecabezas de causa y efecto. El sobrenaturalista, por el contrario, quiere dar sentido a lo que significa la ECM de Pam Reynolds. Esto requiere obtener un cierto patrón de sentimientos y no está restringido por la realidad. Con licencia de Shakespeare, el sobrenaturalista puede apelar a personajes de ficción, como una mente incorpórea.

Para estar seguro, esto no es lo que el sobrenaturalista se ve a sí mismo haciendo. Él no cree que la mente incorpórea sea ficticia en absoluto. Pero luego su cuenta está sujeta a rompecabezas familiares. ¿Cómo vamos a concebir una mente incorpórea? ¿Cómo se mantiene idéntica a Pam (y solo a Pam) cuando flota libre de su cuerpo? ¿Y cómo vamos a darle sentido a su interacción, en circunstancias normales, con ese cuerpo?

Incluso si no es exactamente lo que el sobrenaturalista pensó que estaba haciendo, mi sugerencia tiene todo esto a su favor: le permite eludir estos problemas gastados. El sobrenaturalista puede encogerse de hombros ante los viejos debates metafísicos y evitar el enfrentamiento con el naturalista; déjenle tener sus explicaciones físicas. No hacen latir el corazón y la sangre corre. Una buena historia hace eso. Nos ayuda a dar sentido al mundo dejándolo bajo nuestra piel. No se puede negar que la historia de Pam Reynolds es una buena historia, incluso si no es una prueba del cielo.

[Partes de esta publicación fueron adaptadas del libro del autor (con John Martin Fischer) Experiencias Cercanas a la Muerte: Entendiendo las Visiones del Más Allá (Oxford University Press, junio de 2016).]