El siglo XX otorgó a los estadounidenses el don de una movilidad social y física fácil. Mi padre creció en la pobreza de la Gran Depresión, pero pudo asistir a la universidad y la facultad de medicina. Sus hermanos obtuvieron su educación similar con su ayuda y el proyecto de ley GI. Cada uno fue capaz de elegir dónde quería vivir de acuerdo con sus propias afinidades. Los amigos, las oportunidades, los pasatiempos y el clima desempeñaron un papel en el que ellos y sus esposas, dos de ellos se conocieron durante la Segunda Guerra Mundial lejos de la ciudad natal de Kuffel en Missoula, Montana, decidieron establecerse y criar familias.
Parece que soy el niño de estas tres familias que aproveché esta opción, emigré a la Costa Este para graduarme de la escuela y mi carrera. En los momentos en que tomé esas decisiones, mis padres se jubilaron y crearon nuevas vidas en el suroeste. Querían jugar al golf y estar con sus amigos que también se mudaron allí. Persiguieron nuevos pasatiempos posibles en una ciudad de retiro. Durante una década más o menos, regresaron a Montana durante el verano, pero cuando mi madre fue diagnosticada con insuficiencia cardíaca congestiva, hicieron de Arizona su hogar permanente.
Últimamente me ha molestado un artículo antiguo de New Yorker que finalmente pude leer. Cuando los buques portacontenedores descargan su carga en los puertos de Nueva Jersey, puedo ver durante mis paseos con Daisy, su pickup principal es chatarra estadounidense y papel usado que los chinos reciclan para convertirlo en más basura sin la cual no podemos vivir. Está llegando demasiado cerca de casa ya que me inclino más por mudarme a las montañas y a los amigos de Occidente después de 30 años, y mientras veo los planes de permanancia de mis padres desintegrarse en las arenas movedizas del envejecimiento.
Hace tres semanas, mi madre de 87 años se cayó y se fracturó la pelvis y el fémur superior. Fue llevada de urgencia al hospital y la colocaron en la unidad cardíaca porque padece insuficiencia cardíaca congestiva grave y sus órganos vitales estaban en apuros. Ella ahora está en rehabilitación, que está buscando los dólares de recuperación cardíaca de Medicare, donde comenzó, en lugar de tratamiento ortopédico, que esencialmente consiste en esperar a que las fracturas no desplazadas se unan. Hemos tenido algunos problemas para que la coloquen en un centro de enfermería para apoyar a este último, pero cuánto tiempo más de una semana o dos que la próxima parada la mantendrá está en el aire.
Luego viene la opción entre recibir atención privada las 24 horas, los 7 días de la semana, en el hogar o mudar a mis padres a una u otra versión de la atención administrada / vida asistida.
En las próximas tres semanas.
La cognición de mamá se ve afectada, por lo que las decisiones finales recaen en mi padre, quien vacila y teme por la repentina pérdida de independencia. Es una pequeña independencia que han logrado mantener hasta ahora: le gusta cocinar, ver diferentes programas de TV en diferentes televisores (mi padre tiene degeneración macular y debe sentarse al ras contra la pantalla para ver), se van a la cama a tiempos diferentes. Mi madre tiene un salón de belleza favorito. Papá cultiva tomates Y eso es. Así es como han llegado sus vidas y el sistema exige que quiebren ellos mismos o que den la mayor parte.
Mientras tanto, mi hermano y yo estamos a miles de kilómetros y muchos cientos de dólares de distancia. Mi hermano ha plantado la idea de que la atención administrada debería tener lugar en Montana, el estado que dejaron para el golf de invierno. Tendrán familia allí para llevarlos a la tienda de abarrotes y mirar las plantas de tomate. Es mucho menos costoso que Arizona y, finalmente, deberían poder obtener el apartamento de una habitación que permitirá televisores por separado, acostarse y jugar en la cocina.
Y ahora mi hermano y yo tenemos que callarnos y sentarnos en nuestras manos a medida que el reloj de Medicare avanza, papá se absorbe y las listas de espera se abren.
Y me queda pensar cómo empujamos papel y latas por los mares, primero como producto, luego como basura, luego como producto nuevamente. Espero que lleguemos al producto una vez más. Todavía tienen mucho que contarle a la familia que dejaron atrás.
