Myfanwy Collins: Dando a mi hijo las herramientas de la fe

Ensayo invitado por MyFanwy Collins, autor de ECHOLOCATION.

La naturaleza es mi iglesia Por años lo he dicho. La naturaleza es mi dios Yo he dicho esto también. La naturaleza es mi cielo Yo digo esto ahora.

En mis momentos oscuros, en la cama cuando todos los demás están dormidos, completamente despiertos y temerosos, me preocupo por mi creencia o falta de ella. Me preocupa que no haya establecido más firmemente mi camino espiritual. Me preocupa para mi hijo que no le haya proporcionado una base suficiente para construir su propio camino. No quiero prescribir su sistema de creencias, pero sí quiero darle herramientas para que pueda elegir su propio camino.

Pero por la noche, en la oscuridad, me preocupo.
*
Hace diez años, llevé una caja de las cenizas de mi madre a casa en el avión desde Florida hasta Massachusetts. Los llevé en una mochila a la playa pero no pertenecían al océano. Los mantuve en una esquina que heredé de ella. Los mantuve allí por años. De vez en cuando abrí la puerta de la cabina y toqué la caja, la idea de su contenido pesaba sobre mí. Los contenidos me ataron a la tristeza.

• Celebrando en tiempos difíciles
• Un secreto para la felicidad? No te organices
• La importancia de la instrucción de escritura a mano
• Cómo triunfar salvajemente en el trabajo de tu vida
• En Celebración del Día de Suficientemente Bueno

Hace cinco años, en un lugar natural que es sagrado para mí, abrí la caja y la bolsa y toqué las cenizas de mi madre por primera vez. Eran más pesados, más groseros, de lo que había imaginado que serían. Dejo que las cenizas salgan volando por los aires.

Le dije al agua, a las montañas y al cielo: "Aquí está mi corazón".

Cuando solté las cenizas de mi madre, abrí mi cuerpo para que creciera un niño. Tres meses después de dejarlo ir, descubrí que estaba embarazada.

• ¿El trastorno histriónico de la personalidad causa pedofilia?
• Haciendo su liderazgo magnético
• Toma el control
• ¡Sé que puedo confiar en ti!
• Una entrevista con Erin Munroe: Casi todo lo que debes saber sobre 'padrastros' y 'amistad'

Mi esposo estaba en el trabajo e inalcanzable en esos primeros momentos. Estaba lleno de alegría y aterrorizado. Quería que mi madre me tomara de la mano y me dijera que todo estaba bien y que podría cuidar de este bebé y criar a este niño.

Salí al patio y miré hacia el cielo. Estaba solo. Puse una mano sobre mi vientre y sentí que mi madre y mi padre me pasaban. Los estaba llevando hacia adelante.

Yo fui un creador

Cuanto más grande crecía mi hijo dentro de mí, más solo me sentía. Me retiré a mi mantra: la naturaleza es mi dios. La naturaleza es mi iglesia La naturaleza es mi cielo

No solo quería algo en lo que creer; Lo necesitaba.
*
Mis padrinos me dieron una biblia para niños ilustrada como un regalo para mi Primera Comunión. Me encantaron las historias y las fotos que las acompañaban. También intuí que las historias no estaban destinadas a representar la realidad; más bien fueron alegoría. Ellos fueron metáfora. Incluso entonces, creía más firmemente en el poder del lenguaje que lo que hice en Jesucristo.

Espere. Eso no es del todo cierto. Creí en Jesús como un hombre y me dolió su historia, terminando tan tristemente como lo hizo en la brutalidad, pero no creía completamente que él era parte de lo que mi entonces iglesia llamaba Dios.

Incluso es posible que no creyera en Dios.
*
Algunos de mis primeros recuerdos de infancia son de brutalidad y miedo. Los domingos fuimos a la iglesia. Observé a mis padres rezar y pedir perdón y aceptar el cuerpo y la sangre de Cristo en sus bocas.

Como familia, no recuerdo que hablamos tanto de Dios, aunque pasamos mucho tiempo en la naturaleza. Mi padre nos enseñó cómo remar en una canoa, cómo pescar. Nos llevó a esquiar y hacer senderismo. Mi madre nos enseñó a dibujar, pintar y leer.

Después de que mi padre murió y la iglesia desilusionó a mi madre, ella se rindió de mala gana en la iglesia y nos dejaron encontrar nuestros propios caminos espirituales.

Mientras que otros miembros de mi familia encontraron el camino de regreso a nuestra iglesia de la infancia como adultos, no lo hice. Lo que hay dentro de mí no se conecta con la iglesia de mi juventud, y sin embargo, como madre, busco un lugar para traer a mi hijo a enseñarle sobre el mundo espiritual más grande que lo rodea.

Creo que ya está más cerca de este mundo espiritual cuando era niño que yo como adulto y quiero ayudarlo a mantener ese conducto abierto. Me recuerdo a los cuatro años diciéndole a mi familia que lo recordaba antes de que naciera. En ese momento, realmente creía en lo que decía. Les dije que hablé con Dios antes de nacer. En algún momento dejé de creer en mi propia historia.

También están las preguntas que mi hijo pregunta, que a menudo me dejan sin aliento y torpe. Lo más difícil de responder es lo que nos sucede después de que morimos. Recientemente, después de que nuestro perro murió, le dijimos que nuestra alma va al cielo. Fue un consuelo para todos nosotros pensar en el alma de nuestro amigo en un lugar seguro y amigable. Le dijimos a nuestro hijo que nuestro perro estaba con mi madre. Eso lo complació.

No me confunda. Yo quiero creer en una vida futura. Estoy desesperado por creer de todo corazón que nuestra energía no desaparecerá después de que dejemos de existir en esta tierra.

Yo lucho. Rezo.

Yo rezo Todos los días, varias veces al día, me pongo de rodillas y rezo. Ofrezco mi gratitud y rezo por guía y ayuda. Rezo a algo que llamo Dios, pero aún no sé qué es ese dios. La palabra es conveniente y está alojada en mi subconsciente y mi mente basada en el lenguaje como una verdad.

Esto es lo que sé: hay una energía dentro de mí y una energía fuera de mí que es Dios. He venido a orar a este dios como mi consuelo. El lugar donde me siento más vinculado a mi dios está en la naturaleza. La naturaleza es para siempre parte de mi dios, mi ser. Y como la naturaleza, mi sistema de creencias, entonces, está constantemente en transición. Morir y regenerarse, al unísono con las estaciones.
Me pregunto si hubiera llegado a esta conclusión de no haber pasado al menos parte de mi infancia en la iglesia. Me pregunto si mi hijo necesita una iglesia.
*
El domingo antes de Pascua, llevamos a mi hijo a la iglesia. Estaba emocionado de ir, pero yo estaba nervioso. Me preocupaba que se dijera algo que lo confundiera.

Allí me senté con mi familia en la hermosa iglesia antigua, escuchando la ofrenda de música, escuchando las palabras. Podríamos darle a nuestro hijo estos momentos y estas herramientas para que cuando busque su camino espiritual, él tendrá estas piedras, junto con las que le proporcionamos, para abrirse camino en su camino.
A medida que el servicio continuó, me encontré perdiendo un sentido de conexión. No hubo un momento de epifanía. Me decepcionó que no hubiéramos encontrado nuestro lugar.
*
Todavía no nos hemos decidido si la iglesia es o no una necesidad para el camino espiritual de nuestro hijo. Ha sido un proceso para que mi esposo y yo decidamos qué es lo que queremos darle a nuestro hijo en términos de su espiritualidad. Lo que sí sabemos: debe haber palabras con las que estamos de acuerdo. Debe haber música que amamos. Debe haber inclusión y aprecio por la naturaleza y la humanidad.

No importa qué, le daremos las herramientas que necesita para que pueda recuperarse. Y para que, en sus momentos de crisis, nunca estará solo.

Myfanwy Collins vive en Massachusetts con su esposo y su hijo. Su trabajo ha sido publicado en The Kenyon Review, AGNI, Cream City Review, Quick Fiction y Potomac Review. ECHOLOCATION es su primera novela. Una colección de su ficción corta, I AM HOLDING HAND, se publicará a partir de PANK Little Books en agosto de 2012.