Nunca olvides: el impacto psicológico duradero del 11 de septiembre

Derek Jensen, public domain
Tributo en monumento ligero 2004
Fuente: Derek Jensen, dominio público

"Nietzsche dijo: 'Lo que sea que no te mate te hace más fuerte', pero por supuesto, lo que sea que no te mate te deja cicatrices".

– Joe Frank, en la frontera

En algún lugar de mi armario, tengo una cinta VHS, grabada en un televisor CRT con antenas de orejas de conejo, con metraje granulado de la mañana del 11 de septiembre de 2001. Las imágenes muestran al World Trade Center en llamas, el segundo avión volando hacia el sur Torre, gente saltando uno tras otro hasta su muerte cien pisos más abajo, y penachos de polvo y humo ondeando después de que las torres finalmente bajaran. Nunca he visto esa cinta y probablemente nunca lo haré, pero las imágenes se grabaron en mi memoria, no obstante.

La mañana del 11 de septiembre, estaba en la costa oeste. Un amigo me llamó, me despertó del sueño y me dijo que encendiera la televisión. Pasé las siguientes horas pegado a la pantalla mientras luchaba por ponerme en contacto con amigos que trabajaban en el Bajo Manhattan. Más tarde, cuando un tercer avión voló al Pentágono, traté de localizar a mi padre, que estaba trabajando al otro lado de la calle en ese momento.

Afortunadamente, no perdí a nadie el 11 de septiembre. Mis amigos en Manhattan lograron salir ilesos de la Zona Cero y eventualmente hicieron una larga estadía en el puente de Brooklyn para volver a casa más tarde ese mismo día. Mi padre también caminó varias millas aturdido, pero con el tiempo, regresó a casa. Por la noche, todos mis amigos y familiares fueron contados.

En cuanto a mi propia experiencia, al ver el 11 de septiembre en la televisión desde la seguridad del sofá de mi sala de estar, recuerdo que me sentí escandalizado, confundido y asustado. Viviendo debajo de la trayectoria de vuelo de un aeropuerto cercano en ese momento, las cosas estaban extrañamente silenciosas ya que el viaje aéreo se suspendió durante la próxima semana. Pero cuando los vuelos comenzaron de nuevo, recuerdo claramente que el sonido de los motores a reacción me puso nervioso.

Para mi generación, el 11 de septiembre fue el evento fundamental de nuestra edad adulta, ya que solo habíamos experimentado el asesinato del presidente Reagan y del transbordador espacial Challenger cuando éramos niños. Quince años después, ahora tenemos una nueva generación que no estaba presente para presenciar el 11 de septiembre, que solo nació después. Y, sin embargo, todos nosotros, sin importar dónde estábamos, a quién perdimos y si estábamos vivos en ese momento, sentimos las repercusiones psicológicas de nuestro trauma nacional, dando por hecho los efectos que están profundamente arraigados en las realidades de hoy.

Estados Unidos está en guerra sin un final claro a la vista. No pensamos en quitarnos los zapatos y los cinturones en largas colas en el aeropuerto, a pesar de la evidencia de que el cribado de TSA no funciona. La mayoría de nosotros renunciamos a cualquier apariencia de privacidad electrónica en nombre de la Seguridad Nacional. Desconfiamos de los extranjeros, aunque Estados Unidos siempre ha sido un país de extranjeros. Nos preocupamos incesantemente por la amenaza de más ataques terroristas. Y ahora, en medio de una carrera presidencial, somos una nación dividida, discutiendo entre perspectivas que reflejan una especie de humildad post-11 de septiembre y la desesperada esperanza de que podamos "hacer que Estados Unidos vuelva a ser grande".

Si las clasificaciones históricamente bajas de nuestros candidatos presidenciales actuales son un reflejo del estado de la Unión, parecería que vivimos en un momento de máximo pesimismo sobre el gobierno. Tal vez ese fue un resultado inevitable para un país que vivió el ataque más mortífero en el suelo de la patria en la historia de nuestra existencia. Si nuestros líderes no pudieron mantenernos a salvo en ese momento, ¿es de extrañar que algunos tomaran su escepticismo hasta el punto de la teoría de la conspiración, aparecieran con el 11 de septiembre de negación y el llamado "Movimiento de la Verdad"? ¿Es de extrañar que algún nivel de escepticismo haya echado raíces en la corriente principal, reflejado en el respaldo de extraños políticos como Bernie Saunders o Donald Trump que esperamos que puedan llevar a nuestro país en una dirección diferente?

Por supuesto, si el legado de los ataques terroristas del 11 de septiembre es la desconfianza hacia el gobierno, una conciencia palpable de la política en Oriente Medio y los grupos terroristas islámicos, y una cultura generalizada de miedo, vale la pena recordar que presumiblemente esta fue la intención exacta de 9 / 11 perpetradores. Desde su perspectiva, misión cumplida.

Pero, ¿qué pasa con la perspectiva de los sobrevivientes del 11 de septiembre? Sin duda, algunos de nosotros tenemos cicatrices más profundas que otros. Pero independientemente de cómo los eventos del 11-S nos conmovieron individualmente en ese día, hemos sido traumatizados como nación. Todos somos hijos del 11 de septiembre y todos sobrevivimos, de una forma u otra.

En mi experiencia como psiquiatra trabajando con pacientes que han soportado un trauma, no es raro que amigos y familiares se pregunten por qué un sobreviviente, años después, no puede "superarlo". La respuesta es simple: si la experiencia traumática no se transforma, conserva la inmediatez de la experiencia original.

Si los sobrevivientes deben curarse de un trauma, primero deben reconocer que sucedió. Deben recordar. Deben apreciar que los ha moldeado de manera profunda e irreversible. Y luego deben emprender el arduo trabajo: reorientarse al presente, reescribir las lecciones equivocadas que les ha enseñado el trauma y descubrir cómo escapar del pasado y forjar un camino hacia un nuevo futuro.

"Nunca lo olvides." Aunque no tengo prisa por sacar mi vieja cinta VHS del día, uno de mis recuerdos favoritos del 11-S es el artículo de Tom Junod de Esquire , "Falling Man". Publicado originalmente en 2003, intenta reconstruir la identidad de un hombre (captada en una serie de fotografías de Richard Drew) que, tras haber saltado del World Trade Center, se ve suspendida en el aire, en una larga y vertiginosa caída. Junod termina su ensayo admitiendo que la identidad del Hombre que Cae sigue siendo esquiva, pero concluye:

La fotografía de Richard Drew es todo lo que sabemos de [The Falling Man], y sin embargo, todo lo que sabemos de él se convierte en una medida de lo que sabemos de nosotros mismos. La imagen es su cenotafio, y al igual que los monumentos dedicados a la memoria de soldados desconocidos en todas partes, pide que lo miremos y hagamos un simple reconocimiento.

Que hemos sabido quién es Falling Man todo el tiempo.

Junod parece sugerir que The Falling Man nos representa a todos, simbolizando a alguien o algo que perdimos hace 15 años. Como individuos y como nación, recordemos todo lo que perdimos en el 11 de septiembre. Pensemos en cómo ha dado forma al país en el que vivimos hoy. Y si no estamos contentos con el estado de las cosas ahora, no nos dejemos engañar por señalar con los dedos y una externalización muy común de la culpa, ya que nos aferramos a la familiaridad de nuestros cuerpos y vidas heridas. Si queremos recuperarnos de un trauma, reflexionemos sobre cómo todos podemos avanzar en la misma línea, convirtiéndonos en parte de la solución para sanar nuestras cicatrices nacionales, en un esfuerzo por recuperar una parte de lo que se perdió.

El Dr. Joe Pierre y Psych Unseen pueden seguirse en Facebook en https://www.facebook.com/psychunseen/ y en Twitter en https://twitter.com/psychunseen. Para ver algunas de mis obras de ficción, haga clic aquí para leer la historia corta "Thermidor", publicada en Westwind a principios de este año.